林永年以前为了推销中华牌味精,曾和杜德本一块来过宁波,当时他俩就住在镇海饭店,这是宁波最好的旅馆,上等客房价格不菲。看来邱凤鸣真的拿他当贵宾了。
邱凤鸣把林永年送到门口,悄悄塞给他一卷钞票。
林永年一愣:“你这是干什么?”
邱凤鸣低声说:“拿去买一套好点的衣服吧。”
林永年刚要推辞,邱凤鸣按住他的手,朝背后歪了歪嘴,提醒他小李在后面。他无奈,只能收下了钱。
邱凤鸣叮嘱道:“永年兄,你先休息一下,我下班后去找你,咱们共进晚餐,好好聊聊。”
林永年拱拱手:“好的好的,再见再见。”
他乘坐邱凤鸣的汽车来到镇海饭店。门童从没见过像他这么寒酸的客人,眼睛瞪得大大的,眼珠子差点掉出来。
小李把大盖帽往上一推,厉声斥道:“看什么?混蛋!瞎了你的狗眼!还不快开门!”
“是!是!对不起!对不起!”
门童赶紧把门拉开。林永年跟着小李走进门厅。
一名主管模样的男子迎上来,诧异地打量他们,脸上的表情像见了鬼似的。打量了足足半分钟之后,才傲慢地问:“二位有何贵干啊?”
小李朝他哼了一声:“狗眼看人低!”
主管脸涨得通红,怒吼道:“你说什么?”
小李把邱凤鸣的名片递过去:“东亚航运株式会社的邱主任,你不会不认识吧?”
主管愣了一下,脸色由红变白。小李接着说:“刚才我给你们打过电话,代邱主任订了个房间。”
“对对!电话就是我接的!”
主管的脸像泡发的木耳一般舒展开来,热情洋溢地说:“欢迎光临!房间已经安排好了!”
小李指着林永年说:“这位林先生是邱主任的老朋友,你要好好款待,不许怠慢!”
“是是!二位请跟我来!”
主管亲自带他俩去客房,一路点头哈腰,奉承拍马,林永年看着都累。
邱凤鸣给他订的是这儿最好的房间,装修奢华,各种设施应有尽有。主管还递上一张菜单,说晚饭可以送到房间里来。
林永年看着菜单上各种菜肴,差点没挡住要享受一下的诱惑,但最终还是咬牙忍住了。
小李提出陪他去买衣服,他谢绝了。等小李一走,他跟着也离开了饭店,把邱凤鸣给他的钞票留在了房间里。
他不想接受邱凤鸣任何一点好处,否则就是跟汉奸同流合污。他宁愿待在简陋的小客栈里,也决不能出卖自己。饿死事小,失节事大。这句话他上小学时就铭记在心了。
然而,这话说说很容易,它的分量究竟有多重,直到几十年后的现在他才真正体会到。
他原本的计划是在当地找份工作,小学教师也行,账房先生也行,甚至商店伙计也行,不管怎样先安顿下来再说。
可是愿望很美好,现实很残酷。他一连奔波了好几天,鞋子都磨破了,鼻子都碰扁了,身边那点钱也快花光了,结果却一无所获。
战争给国家带来了巨大的创伤,工农业生产遭破坏,老百姓生活艰难,街上难民随处可见。在这种情况下,想要找份体面的工作几乎不可能。林永年心里很焦虑。
裕丰客栈的钱老板为人还算不错,他付不出房钱也没有赶他,但他已没脸再住下去,向钱老板辞行说要回上海。钱老板把他送到门口,拱手告别:“林先生一路顺风,下次再来哦。”
“一定叨扰、一定叨扰。”
林永年强装笑颜,心中却万般酸楚。他长叹了一声,依依不舍地离开了裕丰客栈。
对一个落魄的人来说,客栈就如同命运的分水岭,在客栈里他还是林先生,走出客栈就是流浪汉了。
在人们的印象中,流浪汉都是些肮脏、瘦削、猥琐、无名无姓、没脸没皮的人,他们在上海被称作瘪三。
现在林永年只能与瘪三为伍了,看着周围那些可怜的同伴,他忽然想到,瘪三这个词不知是谁发明的?发明它的人真是天才,把这个“瘪”字用得恰到好处。看到这个“瘪”字,就会让人联想到臭虫、蟑螂,流浪汉的形象被这个字勾画得惟妙惟肖。
以前他看不起那些瘪三,认为他们都是懒汉,不思进取、自甘堕落,根本不值得同情。现在他明白自己错了,其实并不是那样的,每个瘪三心里都藏着一段辛酸的往事。
林永年白天和瘪三们一起在街头流浪,晚上睡在屋檐或桥洞下。短短几天下来,他也和那些瘪三一样肮脏,变成了让人讨厌的臭虫蟑螂,人们见了他都会远远躲开。
知识分子自尊心都很强,被人嫌弃让他很受伤。但这并不是最难忍受的,最难忍受的是饥饿。
饥饿是什么滋味,以前他从未尝到过。他生于小康之家,无论如何饭总是有得吃的。后来开工厂当老板,那就更不用说了,你请我请,三天两头有饭局,都是大鱼大肉,到后来甚至都吃怕了。直到现在,做人做了四十多年,他才真正体会到了饥饿的感觉。
饥饿的感觉是一种缓慢的、持续的、越来越深的痛苦,仿佛身体里有一条贪吃的蛇,正逐渐把你的五脏六腑掏空。
这种痛苦的程度虽然不像刀割那么强烈那么血腥,却同样难以忍受,甚至可以说更难忍受,因为它似乎永无止境,不管你醒着还是睡着,它都在折磨你撕咬你,让你觉得生不如死。
瘪三最基本的谋生手段就是乞讨。但林永年不会乞讨,也从没想过要乞讨,自尊心不允许他那么做,他低不下自己的头颅。他很羡慕周围的同伴,因为他们都没有这样的顾忌。
他口袋里还剩最后几毛钱,勉强支撑了两天。第三天是饿着肚子度过的,什么也没吃。
到了第四天,饥饿感越来越强烈地侵蚀着他的肠胃、他的神经、他全身的每一个细胞,他几乎无法思考,脑子里翻来覆去只有一个念头:我饿!我要吃东西!我要吃东西!
一个小男孩左手拽着母亲的衣角,右手拿着一只烧饼,在街上边走边吃。烧饼是刚出炉的,面粉、芝麻和糖的香味钻进林永年的鼻腔,令饥饿感加倍膨胀,他觉得自己快要被饥饿逼疯了。
他脑子里闪过一个念头——趁现在还跑得动,把烧饼抢过来拔腿就跑。要是有人追上来,就在烧饼上吐一口唾沫,那样人家就只好拱手相让了。这是瘪三的绝招。
林永年决定要试一试。他鼓足勇气,从后面靠近小男孩,手慢慢伸出去、伸出去……
他猛一转身,快步离开。