这些时候，他是安静而用心地在那儿角落里坐着，奇怪的是，他常用那蓝眼睛从那古怪的文法中抽出来朝我们这三位同伴看着出神，要是感受到我们发现了就又马上低下头去。但仍时不时瞟几眼。我实在弄不明白怎么回事。更叫我奇怪的是，我的一周一次去莫尔顿学校，在我看来是无关紧要的，可是他每次总是显得那么满意。我更不解的是，要是遇到恶劣天气，比如刮风下雨雪什么的，他的妹妹虽然老是劝我改天再过去，他却责怪他妹妹的担心，并且总是用鼓舞的语气要我持之以恒。
“简可不像你们认为的那样弱不经风，”他如此说，“那一点点山风暴雨雪对她又算什么困难呢，她的体质健康又健壮，并不比我们中的任何一个差，相反，却是更能顶受苦难的。”由于害怕惹他不高兴，我尽管有时累得腰酸背痛，回到家时已是精疲力尽，但我从不敢说半句抱怨的话。只要我表现坚忍勇敢，他就非常高兴，否则他就会生气了。可是有天下午我确确实实是感冒了，于是我终于经同意可以呆在家里不必出去。由黛安娜和玛丽代替我到莫尔顿去，于是我坐在火炉边读着席勒的作品，圣约翰则仍在研读他那些深奥的东方语言。当我开始准备做翻译练习时，偶尔抬头看了看他，却碰到他那正观察我的蓝色眼睛。我实在不知道他到底这样反复看了我多久，我也弄不懂那眼睛，锐利又冷漠，我当时还真想我是不是同什么有着特种力量的东西同在一房子里。
“你现在正在干什么，简？”“我在学习德语。”“你来跟我学印度斯坦语吧？”“你是开玩笑吧？”“不是，你一定要答应，我会跟你解释。”接着他就说道，他上午正学着印度斯坦语，他发现随着他学的程度加深，他竟把前面的东西给忘了，所以他想有一个学生，这样能巩固他学的知识，那对他学印度斯坦语会帮助很大。他还补充说他在我和他妹妹三人之间犹豫了许久，不知道该选哪个，后来他还是决定要我做他的学生，因为他经过一段时间观察觉得我最有耐心。他问我是否愿意帮助他，或许我不必牺牲太久，因为还有三个月他就要起程了。圣约翰的魅力使人不忍心当面拒绝。我发现了只要他要干什么事，不管是好的坏的，他都会有意志要完成它，任何人都似乎愿意屈从于这个意志。后来黛安娜和玛丽回到家中，发现黛安娜的学生已转成了圣约翰的学生，黛安娜就笑开了。她们都说，她们俩是无论如何也不会屈服于他的。他竟什么事也没有似地答道：“我早知道。
”圣约翰耐心，细致，又不失严厉。我发现做他的学生很辛苦，我要满足了他那诸多的要求之后他才会以他特有的方式表达对我的满意和赞赏。慢慢地，我发现他的肯定和赞扬已左右了我自己，我已不会思考，没有自由了。我只一心想去博得他的欢喜。我越来越讨好地做他喜欢的事情。要是他在身旁，那我决不会谈笑风生，因为我的本能告诫我圣约翰是不喜欢我这样子的。我明白，他只欣赏沉寂、严肃和认真，任何别的什么心情表露都只会是让他厌恶。我似乎已成了他威力下的傀儡。只要他开口“去”我就不敢“来。”他说，“这样做”，我绝不会“那样做”。可是我心底里讨厌这种状态，奴隶似的状态。有好多回，我心想要是他还像以前那样对我不理不睬反倒好了。有一天晚上，我们都围着他，等着和他道晚安然后去睡觉。他像往常一样与她们吻别，然后又伸出手给我。黛安娜是不会受他意志控制的，她的意志同他的一样坚强，她竟心血来潮地嚷道：“哥哥，你老是说简是你的三妹，可你却从不以哥哥的态度对她，你该也与她吻别。”
她一边说着一边推我到他跟前。我心里直怨黛安娜鲁莽，我觉得十分不自然并有些尴尬。正当我这样进退两难的时候，圣约翰已低下了头，从而把他那希腊型的脸同我的脸一样平了，他眼眸刺着我，似乎有询问的味道。他于是吻了我。我想世上若有石头吻或冰吻的话，那我这位传教士表哥便是了。不过呢，倒也些像是初吻，初吻该是那样的吧。吻完以后，他盯着我看了一会儿，想看看我是不是有些脸红，我非常肯定地知道我是一定没有脸红的，倒是极有可能更苍白了些。因为当时我就感觉他这一吻似乎就是封住了我双手的镣铐。后来，他每晚都没忽略这个礼节，他也一定觉得有些有趣，因为我是那么正儿八经和不动声色地接受它。而我自己呢，我一天天在强迫放弃自己的天性，以讨好他，我几乎扼杀了我其余的一切才能，我只是每天那么机械地把我的智力投于我并不爱好的研究中。他用他的眼光，他的标准，来对我进行训练，我时时感到他那苛刻的眼光。但这样的事是不可能的，就好比我这长得并不漂亮的脸要去雕成他那种希腊的漂亮脸型，我的闪烁的绿眼球要换成他那深邃的蓝眼睛一样。
最恼人的是，我觉得压得我喘不过气来的并不只是他的控制。这些日子，特别是近来，我常常感伤，我的焦虑就如同是魔鬼一般压在我的心头，搅拌着我的安宁和幸福。读者，看到这，或许你会想，简？爱早已忘了罗切斯特先生。你是错的，我从来不曾忘记过他，哪怕一分一秒。我对他的思念从来就不曾停止过，因为那不是一时的雾气，不是那沙滩上的画像，他是个名字，是刻在我心头的犹如那大理石上的名字。我只想得知他怎么样了，当年在莫尔顿小屋时，只要一到小屋我就忍不住想他，现在在荒原庄，一到我床头，我就沉闷地思考着他。在因为遗嘱的事同勃里格斯交往的信件中，我就曾试探地向他打听罗切斯特先生现在的住址和情况，但如圣约翰说的那样，他根本不知道他的消息。于是我就提笔给费尔法克斯太太写信，我想这一招肯定有效，我肯定不久就会有了罗切斯特先生的消息。可是我实在惊讶过了两周竟仍然杳无音迅。一天天过去了，一周周过去了，两个月又过去了。我什么也没收到，我成天陷于期盼和焦虑之中。