第二十一章 (1)

真是个奇怪的东西，它叫预感。不仅是它，还有感应和预兆。而这三样东西在一块儿，就成了人类至今还未找到答案的问题。感应是存在的，比如那样的朋友亲戚——关系很远、长期阻隔或者很久没有往来的亲戚，它们之间的关系很疏远，但仍是一个根子上的。我从来没嘲笑过预感，一生都是，因为我自己都有过好几次很多回预感，而且特别奇怪，它的作用从来没正常过，超出了正常的理解。而预兆，我也说不上来，只是大自然和人之间的感应吧。当我还是个6岁大的小姑娘，有天晚上我听见蓓茜？李文与马莎？阿博特说她梦见了一个小小的孩子，在我们那儿梦见小孩不是自己就是亲属遭殃要倒霉，这种观念我早就忘记了，但这只是那件事发生之前。第二天，梦后的第二天，蓓茜被叫回家去看她妹妹，已经死了的小妹妹。我最近时常想起这个说法和这件事，因为过去一个星期，我每夜上床都梦见一个小娃娃，有时候我把他抱在怀里哄他，有时候放在膝盖上颠着他，有时候观赏他在草地上玩弄小雏菊的样子，再不然就用水搅动。今天晚上他是一个大声哭叫的孩子，下一晚就在哈哈大笑了。一会儿他钻进我怀里，一会儿又逃得远远的。

但无论是什么样儿，他每晚，一连七个晚上，都来迎接我。我讨厌这种念头的一再重复，这很怪异，同一现象重复的出现，每晚睡觉时，影子出现的时刻一接近，我就十分惊惧。有一个月夜，我正与这梦中小孩作伴时，听见了叫喊声然后醒了过来。第二天下午，有人捎口信叫我下楼去，说里德太太家有人找我，我到了那儿，看见有个男人正在等我，样子好像是一位绅士的贴身男仆人。他身穿丧服，手中拿的帽子也缠着黑纱。“我想你一定认不出我来了，小姐，”我刚进门他就站起身来说，“我叫李文，八九年前你在盖茨里德府的时候，我在那儿给里德太太当车夫，现在我仍然在那儿。”“哦，罗伯特！你好！我记得你，你有时候让我骑那匹乔治娜小姐的栗色小马。蓓茜怎么样？你不是跟蓓茜结婚了吗？”“是的，小姐。我妻子身体不错，谢谢你的关心，大约两个月前她又养了一个小宝贝，——我们现在有三个了，——大人孩子都很好。”“府上人都好么，罗伯特？”“真可惜我无法给你带来好消息，小姐，他们眼下都很糟糕，——”“但愿没人去世了吧？”我看了看他身上黑色的礼服说。

他也低了低头，看了看帽上缠着的黑纱，说：“约翰先生死了，约一个礼拜，死在他伦敦的住所里。”“约翰先生？”“是的。”“他母亲怎么受得了呢？”“说的是呀，小姐，你知道，这可不是一桩平常的不幸事。他生前的生活非常放荡，最近三年他更荒唐的出奇，他死得也挺吓人。”“我听蓓茜说，他干得实在不妙。”“不太好？哦，是干得不能再坏了：他与一些世上最坏的男男女女混在一起，既毁了自己的身体，又毁了家业。他欠了一屁股债，又坐了牢。他母亲把他弄出来两次，可一出来就又故伎重施，又浪荡起来。他的脑子不太好，与他混在一块儿的无赖欺诈他到了闻所未闻的程度。大约三个星期前他来到了盖茨里德，竟要太太把全部家产都交给他，太太拒绝了，她自己的收入也因他的挥霍而减少不少。这样，他只好回去了，接下来的消息是他死了。到底为什么，怎么死的，天知道！——人家说他是自杀的。”我一句话也没说，这消息太可怕了。罗伯特？李文又继续下去：“太太自己身体本不好，有好一段日子了。她原本胖得厉害，却不结实，钱财损失及担心使她几乎全垮了下来。约翰先生死了及死的方式，这个消息来的那么突然，结果她中风了。

她三天没有说话，不过上星期二似乎有了好转。她想要说些什么，嘴里一边喃喃着，一边向我老婆打手势。可直到昨儿早上，蓓茜才听出了她是在念叨你的名字，而且最后终于听明白了她的话：‘把简带来，——把简？爱找来，我要跟她说话。’蓓茜搞不准她神志是否清醒，说话是否认真，不过她还是告诉了里德小姐和乔治娜小姐，并且劝她们派人来找你。开始两位小姐不理这回事儿，可她们的母亲变得那么烦燥不安，‘简，简，’地说了那么多次，所以最后她们只好同意了。我是昨天从盖茨里德动身的，要是你来得及准备的话，我想明天一早就陪你回去。’“好，罗伯特，我来得及，我看我应当去。”“我也这么想，小姐。蓓茜说她料到你是不会拒绝的。不过我认为你要请个假才能离开吧？”“对，我这就去。”我先带他去会客室，托约翰的妻子款待一番，并请约翰亲自关照，然后回身找罗切斯特先生。楼下的任何一间屋子里都没有他，他也不在院子、马厩或庭园里。我问费尔法克斯太太有没有见过他，——是的，她说他准是在跟英格拉姆小姐一起打台球。我连忙赶到台球室去，台球的撞击与嗡嗡声从那儿传来。