当我再一次独处的时候，深省内心界，检查那里的思想和感情，用一只严厉的手把迷失在幻想之乡的那一些拉回到现实的常识之栏中来。

在我自己的法庭上受审，“记忆”出来作证，“理智”以她独有的安静方式叙述一个平淡的故事，表示我怎样承认现实，而去疯狂地吞噬空想，我宣布了这样的判决：没有一个比简？爱更大的傻瓜曾经呼吸生命的气息；没有一个更会幻想的白痴曾经过量地贪食甜蜜的谎言，把毒药当琼浆般畅饮。“你”说，你是罗切斯特先生喜欢的人吗？你有天赋的品质讨他喜欢吗？你有哪方面对他来说是重要的吗？你从偶尔的喜爱表示中得到了乐趣，可那只是一个名门绅士、一个深通世故的人，同自己的下属、向初出茅庐的人作出的暖昧的表示啊。你怎么敢？可怜的幼稚的小傻瓜！你今天早上竟然还反复地回忆昨夜那短短的一幕？——蒙起你的脸来羞愧吧！他说了些赞美你眼睛的话，是吗？瞎了眼的自负的人！抬起你的烂眼睑，瞧瞧你自己那该诅咒的糊涂吧！让爱情之火偷偷地在心中燃烧，而这种爱情，如果得不到回报或者不被觉察，那一定会毁掉培养爱情的生命，如果被发现或者得到报偿，必不能自拔。这对任何一个女人来说，都是发疯。

那么，简？爱，听你的判决：明天，放一面镜子在你的面前，用彩笔如实地画下你的尊容；一个缺陷也不能隐藏或缩微；不能省略任何刺眼的纹路，不能掩饰任何讨厌的丑处；要在下面写上：‘孤苦无依，相貌平平的家庭女教师肖像。’随后，拿一块光滑的象牙——你画盒里面有一块备着；拿你的调色板把你最鲜艳的、最优良的、最纯粹的颜料调和起来；挑你最精致的驼毛画笔，仔细地画出你想像的最可爱的脸的轮廓；用你的最柔和的浓淡色调和色彩着色，就按照费尔法克斯太太描绘的布兰奇？英格拉姆的模样来画：记住乌油油的鬈发，东方人的眼睛。命令你！不准流泪子！不准伤感！——不准懊丧！我只容许理智和决心。想想希腊式的脖子和胸脯，让丰润的、眩目的胳膊可看得见，还有纤手；既不要省去钻石戒指也不要略去金手镯；如实地画出衣裳，薄薄的花边，闪光的缎子，雅致的围巾和金色的玫瑰花。“将来不管什么时候，你偶然幻想罗切斯特先生对你有好感，你就把这两幅肖像拿出来对比，说只要罗切斯特先生愿意，他也许就可以赢得那位高贵美女的爱；你看他可不可能对一个赤贫的、无足轻重的民女，浪费一点心思来认真考虑呢？”我下了决心，主意已定，心里平静下来，便睡着了。

我履行我的诺言。用彩笔画我自己的肖像，只一两个小时就够了，而我画想像中的布兰奇？英格拉姆的象牙小像，却花了将近两星期的时间。那张脸看上去是够可爱的，和那用彩笔画的真实头像比较，对比之鲜明已经达到了自我克制所能希望达到的极限。

不久，为了强迫自己的感情所经受的艰苦却必须训练，我有了向自己祝贺的理由。要不是这样，哪怕在表面上，我也许都是无法保持镇静的。