第十七章 (1)

一星期过去了，罗切斯特先生沓无音讯。十天了，他还是没出现。费尔法克斯太太说，要是他从里斯直接去伦敦，再从那儿到欧洲大陆，在接下来的一年里不见到罗切斯特先生，她也不会感到惊奇。听到这话，我心里开始奇怪地发冷，而且有所失落。我是怎么克服这段难耐的期待，——我把罗切斯特先生的行动看作我有理由十分关心的事，我又是怎么解除这个错误想法的，真是奇怪。

我继续一无既往地干我白天的工作，可是脑子里时时闪过模糊的警醒，提出一些为什么我要离开桑菲尔德的原因。我觉得没有必要阻止这些思想，或许有一天它们会实现。

在罗切斯特先生走了两个多星期后的一天，费尔法克斯太太收到了他的信。

“这是主人写来的，”她看了信封说，“我看现在我们就可以知道他是否要准备回来了。”

她拿出信，仔细地看，我继续喝着咖啡，为什么我的手会发抖，为什么我会不自觉地把半杯咖啡洒出来，我都不想去考虑。

“是的，——有时候我想我们是太平淡了，可现在我们却有机会要热闹了，至少要忙一阵。”费尔法克斯太太说，仍然把信举在她的眼镜前。

我给阿黛尔系紧了碰巧松开的围裙，又给她拿了一个小面包，还为她的杯子倒足了牛奶，然后若无其事地说：“我想，罗切斯特先生不会很快就回来吧？”

“他很快就要回来的——他说三天以后到，那指的是这个星期四，而且他也不是一个人回来。”

“我不知道有多少绅士淑女和他一起来，他吩咐把所有最好的卧室都收拾好，上上下下也都要打扫干净。要我找几个厨房里的帮工来帮忙。太太小姐们的使女也是要跟着来的，先生们的听差也是必须带着的，所以到时候屋子里肯定挤满人。”费尔法克斯太太一边说着，一边大嚼大咽地吃了早饭，就匆忙走开了，去开始做事。

在以后的三天里，和她说的相符，非常忙。找了三个女人来帮忙，那样地擦、刷、洗油漆面，拍地毯，整理画，在卧室里生火，在炉边晾被单和羽毛床垫，这些我在以前和以后都没经历过。阿黛尔在这中间简直变野了；她叫索菲查看一下她所有的“toiletters”，她是这么称呼她的外衣的，把“passee”整新，把新的翻出来并准备好。至于她自己，却什么也不在乎，只顾在前面一排屋子里蹦蹦跳跳，也无心再学习。费尔法克斯太太拉着我给她帮忙。我整天呆在贮藏室中，帮助她和厨师，学着做牛奶蛋糊，干酪糕饼和法国糕点，捆扎野味和装饰甜食的碟子。

预定这些客人星期四下午到达，正巧赶六点钟的晚饭。在这一段时期里，我没有时间胡思乱想，我会自然而然地给推回到怀疑、警告和阴暗的猜测境地中去。这种感觉发生在当我偶然看到三楼楼梯门不知不觉地给打开(近来它一直是锁着的)，格雷斯？普尔戴着整洁的帽子、围着白围裙、系着手绢走出来的时候；当我看到她只说几句话，也许是告诉杂工们该怎样擦亮炉栅，或者是怎样擦干净大理石壁炉架或者从糊着墙纸的墙上抹去污迹，然后继续前行的时候。在二十四小时之中，只有一小时她在楼下和她的仆人伙伴呆在一起；其余的时间她都在三楼的一间很低的橡木房间里度过，她在那儿缝缝补补——也许还独自阴郁地怪笑——形单影只，就像关在地牢里的囚犯。

这一切中最奇怪的是，整个府中，除了我之外没有一个人注意她的习惯，没有一个人议论她的地位或职位；也没有一个人对她的孤独和寂寞表示同情。确实，我有一次听到莉亚和一位打杂女工的对话，话题就是格雷斯。”……桑菲尔德是挺慷慨，可是我的工钱还不及普尔太太拿到的五分之一。她正在存钱，每个季度都到米尔科特的银行去。她也已经有了充足的积蓄，完全可以独立生活了，离开这没什么问题可是我在想她在这儿已经习惯了，何况她还不到四十岁，又强壮，什么事都能做。对她来说，放弃工作未免太早了。”这是莉亚的话。“她大概是个好帮手吧，”打杂女工说。莉亚意味深长地说：“她的工作并不是每个人都能干得了的；即使拿她那么多工钱也够呛。”“是不行！”这就是回答。“我不知道主人是不是——”

打杂女工还要接着说，可是莉亚看到了我，马上用胳臂肘悄悄地碰了一下她的伙伴。“她不清楚吗？”我听到那女工小声问。

莉亚轻轻摇了摇头，谈话中止了。我从谈话推测到的只是：桑菲尔德有一个谜，而我被故意排斥在外。

星期四到了。一切工作都已经在前一天晚上准备完毕。家具擦过了，花瓶里插好了美丽的花；卧室和客厅，都尽人所能，收拾得又新又亮。餐厅里，橱柜中的餐具闪闪发光；休憩室和小客厅里，一瓶瓶外国鲜花芬芳四溢。

下午，费尔法克斯太太穿着最好的黑缎子衣服，戴上手套和金表。因为要由她来接待客人，——引太太小姐们到卧室休息。还有，阿黛尔也要打扮起来，我允许索菲给她穿上一件裙幅很大的薄纱短外衣。至于我自己，没有必要换什么衣服；不会允许我离开那间我作为私室的教室，“在烦恼时刻的一个快乐的隐蔽处所”了。

那是一个温和宁静的春日，现在白天将逝，可是傍晚还是暖和的，我敞开窗户坐在教室里工作。