“你的摹本是从哪儿搞到的？”

“从我自己的脑袋里。”

“就是我现在看到的在你肩上的脑袋吗？”

“是的，先生。”

“里面还有别的东西吗？”

“有，先生。”

他把画铺在他的面前，一张张又接着。

趁他这样忙着的时候，亲爱的读者啊，我要告诉你这画：首先，这些可没什么不了起 。内容在我的脑中构思过，生动浮现过。可是，我的手却不支持我的想像，每一次画出来的，都只不过是我设想的残落反照。

这几张画都是水彩画。第一张是：在波涛汹涌的大海上，乌云压水。远处一片黑暗，一丝光亮把半沉的桅杆衬托出来，桅杆上栖息着一只小鸬鹚，又大又黑，羽翼上溅着浪花。它嘴里衔着一只镶宝石的金镯。碧波中隐隐约约看得见一具淹死的尸体，正在从鸟儿桅杆下面往下沉。一条浑圆的胳膊是可能看见的最清楚的肢体，金镯就是被水冲掉给鸟儿啄下来的。

第二张画，前景只是一座模糊的山峰，草和叶子好像被微风吹动似的。后面和上面都是深蓝色的漫漫长空。一个女人的上半身升向天宇眼睛狂野地闪烁着光，头发像阴影飘扬，犹如被风暴和雷击撒下的阴暗云朵。脖子上似有一块月光在淡淡地反光，朵朵薄云闪着微光，金星正从天际隐现。

第三张，画的是一座冰山，高耸在北极冬日的天空。一束北极光沿着地平线密集地竖起，在前景升起一个巨大的头，靠在冰山上面。两只削瘦的手支着额头，把黑面纱拉了起来。额头苍白得像骨头一样。只看得见一只凹陷呆劳的眼睛。在两鬓上面，缠绕着的黑布头巾的褶皱间，有一圈云雾般模糊的白色火焰在闪闪发光，上面还镶嵌着一朵朵美丽的花。这个淡淡的新月是戴在“无形之形”头上的那个“王冠的征象。”“你画这些画的时候快活吗？”罗切斯特先生问道。“我全神贯注，先生，是的，我很快活。这是就是我有生以来最大的乐趣。”

“那倒是不太过分。可是，你在调和或安排这些奇怪的色彩的时候，也许正处在一种美妙幻境之中吧。你每天坐下来画画的时间长吗？”

“我没有别的事可做，因为那时候是假期，我就坐着从早上画到中午，又从中午画到晚上，仲夏白天很长，对我画画的心情是有利的。”

“你对于你这样热情苦干的结果感到满意吧？”

“远远不满意。我想的跟我画出来的大相径庭，我感到苦恼。每次我都想像出一些我手力不久的东西。”

“不完全是这样，你已经画出了你思想的影子，不过，也许只到这个地步罢了。你没有足够的技巧，没法把它们画得那么清澈，是因为额头上的那颗星使它们黯然失色了吧。那么庄严深奥是什么意思？谁教你画风的？你是在哪儿看到的拉特莫斯山？好，——把画拿走吧！”

我刚把画夹收好，他就看看表，突然说：

“九点了，爱小姐，你让阿黛尔呆到这么晚？带她去睡觉。”

阿黛尔与他吻别。他忍受了这种亲热，但他表情冷淡。

“祝你晚安。”他说，手朝门那边一挥，意思是要我们走。我们对他行了屈膝礼。他微微点了一下头。于是我们走了出来。

“你以前说过，罗切斯特先生并不怪，费尔法克斯太太。”我安排阿黛尔上床后说。

“哦，他怪吗？”

“我想是的。他很冷漠。”

“对，可是，对于他的态度我已经习惯了，即使他脾气怪，也应该理解他。”

“为什么？”

“一部分因为天性如此——我们任何人对于天性都是无可奈何的，一部分因为，伤痛的心事扰乱他的情绪。”

“什么心事？”

“起初是家庭纠纷。”

“可是他没有家庭啊。”

“现在是没有，可是他以前有的——他哥哥几年以前去世了。”

“他哥哥？”

“是啊。现在的这位罗切斯特先生拥有这个产业还不长，大概只有九年光景。”

“九年已经很久了。他真是那么爱他的哥哥，一直到现在都还为失去哥哥而痛苦么？”

“那，不——也许不。罗兰？罗切斯特先生对爱德华先生不公道。这位老绅士爱财，一心要使他家的产业保持完整。他不喜欢分家，然而，又一心要让爱德华先生有钱，在爱德华先生成年以后不久，就采取了很不合适的步骤，使他落到了一个他认为痛苦的处境，这种处境，我始终不了解，但是，在这种处境里的痛苦却是他的精神难以忍受的。他和他的家庭闹翻了，这许多年来，他总是在外漂泊。我想，自从他哥哥没留下遗嘱辞去而去，让他成了这产业的主人以后，他从来没有在家里连续住满过两个星期。再说，的确也难怪他要躲开桑菲尔德。”

“他干吗要躲开它？”

“也许他觉得它阴暗吧。”

这回答是不清楚的推托——我想要真切的回答。可是，对于罗切斯特先生痛苦的原因和性质，她断言，这些对她自己来说也是个谜，她只能含糊地说一点不想再说下去。