府中的另外一些人,即:约翰夫妇,女仆莉亚以及法国保姆索菲,都是没有个性、循规蹈矩的人。我对索菲讲法国话,有时候我问她关于她祖国的一些问题,没想到她总是做出枯燥的混乱回答,似乎是不想回答,不鼓励别人发问。
冬天转瞬将过。一月的一个下午,费尔法克斯太太想给阿黛尔请假,她感冒了。阿黛尔兴奋地支持这个请求,这使我回想起童年时代的珍贵假日。我同意了,认为自己做得不错。那一天虽然极冷,天气却很好,没有风,我感觉烦闷。正好费尔法克斯太太要寄出一封刚写完的信。我就自告奋勇要把信送到干草村去。
我戴上帽子,披好斗篷。到干草村有两英里的路程。我想这将是一次愉快的散步。看到阿黛尔在客厅里的壁炉旁边,美美地坐在她的小椅子上,我把她最漂亮的蜡娃娃给她玩(平时我用银纸把它包好放在抽屉里)。还给了她一本故事书。她说:早点回来,我的好朋友,亲爱的简小姐。”我吻了她后,便出发了,路很坚硬,周围气氛宁静,我的旅途是孤寂的。
起初我走得很快,直到暖和为止。然后我缓步而行,享受此情此景所赋予我的欢畅。三点,教堂的钟响了。这时的美,在于徐徐而至的朦胧夜幕、光彩渐淡的太阳。我离开桑菲尔德府有一英里路,在一条小径上走着。
这条小径夏天以野蔷薇悦行客,,秋天以坚果和黑莓供路人。就是现在,也还是有一些珊瑚般的蔷薇果和山楂。但是,这儿最令人赏心悦目的是完全的安宁。哪怕吹起一丝微风,这儿也不会发出一点声音,因为,没有一棵冬青树可以沙沙作响,光秃秃的山楂树和榛树丛静得就像铺在小路中间的碎石子一样。小路两边只有田地,现在也没有牛在吃草,几只褐色的小鸟偶尔在树篱中扑动一下,就像是一些遗落的枯叶。这条小路直通干草村。我已经走了一半路,便在通往田野去的石阶上坐下。把双手裹在皮手套里,天寒刺骨我并未觉察;一条山涧,在几天前迅速解冻的时候水漫到这儿来了。从我坐着的地方可以俯视桑菲尔德府,它是下面山谷里的主要景物,它的树林和黑乎乎的鸦巢突出在西边。
我在这儿歇脚,直到太阳沉入树丛,又红彤彤、明晃晃地落入地平线。于是我转向东方。初升的月亮挂在山顶上空,跟云朵一样苍白,但是每一刻都在变得更加明亮,它俯视着半掩在树丛中的干草村,远见一缕缕青烟袅袅上升。还有一英里路,可是在万籁俱寂中,我已经可以清清楚楚地听出微细的生活的嗡嗡声了,我还听到流水声,干草村那一头有很多小山,肯定有不少山溪穿过它们的隘口。一阵粗重的声音传来,打破了这委婉的汩汩声,把轻柔的水波流动声盖住了,这响声是从小路上发出来的,一匹马正在过来,小径的弯弯曲曲还遮着它,声音越来越响马儿走近了,我等着它出现。突然,我想起了蓓茜讲过的故事,说的是英国北部的一个妖精,叫“盖特拉希”,它变成马、骡子或者大狗的模样,出没在荒僻的路上,有时攻击夜间赶路人。