第十二章 (1)

刚进桑菲尔德，祥和的气氛使我觉得我的工作有了良好的开端。我逐渐熟悉了府中上上下下的人。一切如我所愿。就像她的外表，费尔法克斯太太——温柔善良，有着良好的教养和通常长者具备的那份经验与睿智。我的学生很活泼，但由于娇生惯养，也有些任性，幸好她是完全交给我管的，没人来干涉我的工作，我对她的教育进行顺利。她也迅速地改掉了自己的坏毛病，变得既听话又好学了。她没有天才和明显的特点，也没有敏锐的感觉和鉴赏力，但她也没有什么特别的缺陷与恶习，一个普通的孩子。

通过我的教育，她有了很大的进步，既喜欢我又有点畏惧。而她的单纯幼稚，快乐的自言自语和极力想和人亲近的表现，激起我对她的喜欢与爱意。我们相处得十分亲密。顺便说一下，总有人认为我对阿黛尔的教导有些严厉，他们认为孩子应该有天使那样活泼任性的天性，而她们的教师不应该约束她们。可是我这样写，不是为了迎合父母自私的内心，我只是实话实说而已。我十分关心阿黛尔的幸福和进步，并为之高兴。费尔法克斯太太的好心肠，她对我的尊重也使我与她和睦相处。

谁想怪罪就怪罪吧，我还要说下去：我经常一个人在花园里散步，朝门外顺着大路看去；或趁阿黛尔跟保姆在一起，费尔法克斯太太在忙着的时候，我走上三道楼梯，推开顶楼的方便门，来到铅板屋顶上，眺望着远远的田地和小山丘，朦胧的天际。总在这时，我渴望有一种超出天地相交处的眼力，能让我看到大千世界，看到我闻而未见的城镇。这时候，我希望自己有比现在更多的生活经验，有更多的各种性格的朋友。我珍视费尔法克斯太太的善良，阿黛尔的天真。我却始终坚信世界上还有另外一些更有多种性格的优秀人们。但愿我梦想成真。

有谁来责怪我这样呢？一定会有很多人。人家会说我不知足；我也无可奈何，我生来就不安分。当然，有时这些使我很苦恼。这时，我只能靠踱步来安慰自己。

此时此刻，我总是在孤寂之中去捕捉那在眼前升起的美妙幻象——又多又亮，听任我的心随之欢快起伏。这种欢快的心动，它既在烦恼中膨胀，又用生命力来扩展。最美好的是，听任我内在的耳朵倾听一个永远不完的故事——这是从我的想像中升腾起来的。我幻想的插曲、生活、激情和美景，让这个故事变得十分生动有趣。平平淡淡总让人太厌倦，人们总是有行动，创造一切条件去行动。虽然千百万人注定要处在比我更加死气沉沉的困境中，但千百万人也在暗暗地反抗自己的困境。谁也不知道，芸芸众生除了政治反叛以外，还掀起了多少其它的反叛。女人普遍被认为是极其安静的，可是女人也想像她们的兄弟一样，有一个努力的机遇。

她们受到过于严峻的束缚，过于绝对的平淡，会感到同男人一样的痛苦，但她们享有较多的特权的同类却说她们应该局限于做做布丁、织织袜子、弹弹钢琴、绣绣口袋，如果她们超出习俗宣布女人所属的范围，他们就谴责她们，讥笑她们，那也太轻率了吧？独处的时候，我总是听到格雷斯？普尔的怪笑：大笑之后是低沉而又缓慢的哈哈声。在我第一次听到的时候，曾经使我不寒而栗。我还听到她那比她笑声更古怪的嘟囔。有一阵子，她十分安静；可是还有一阵子，我却没法解释她发出来的声音。有时候我看见她端着脸盆从房间里出来，或者托着盘子，到了楼下的厨房，又立即回来，常常拿着一壶黑啤酒。她的外表总是让我把她的古怪声音引起的好奇心改变。她神情严峻、沉着，我几次试图和她攀谈，常常是一个字的回答又把这种努力破灭。