我们走出了餐厅,她很积极地要领我去参观屋里的其它各处。于是我就随着她走,并为自己所看到的不停地发出感叹,因为屋子各处都被整理得干净优雅。就我看来,最前面的那排大房间明亮宽敞;三层有几个又低又暗的房间,却有些古色古香的味道,由于时尚的改变,一些家具以前曾被摆置在楼下屋子里,但如今被抬到了这儿,光线昏暗,因从窄小的窗子里面照进来,照亮了已有好几百年历史的老床柜子——橡木或胡桃木做成的,上面被细致地雕刻着棕榈树枝和小天使头像,给人的感觉像是典型的希伯来约柜。那一排排的高背窄椅的年代也够久远了,但矮凳显得更加古老,凳垫上明白地留有刺绣的旧痕迹,但已快被磨光了;而绣它们的女工早已化成了灰尘。所有的古物,使得桑菲尔德府看起来就仿佛是一座洞穴,充满了往事的回忆。白天,这些地方的隐蔽、安静、灰暗挺吸引我,但晚上我是不会愿意睡在这种又大又笨拙的床上的。这些床有的还用橡木做了门,可以开关,有的挂着古老的英国式的绣花床帷,上面密布了绣上的各种花样的图案,有古怪的花儿,稀奇的鸟儿,以及最少见的人物。一句话概括,如果在惨谈的月光下审视,这些形象看上去古怪异常。
我问了一个问题:“仆人们睡在这些屋子吗?”
“不,他们住在后面的一排小屋子里,没有人在这里睡过,我几乎可以断言,如果真有鬼出现在桑菲尔德府的话,这个地方再合适不过了。”
“跟我想法差不多,那么,你们这儿没有鬼吗?”
费尔法克斯太太笑了:“我一点儿也没听说过。”
“难道关于鬼的传说或故事也没有流传过。”
“我认为的确没有,但我听说,罗切斯特家族的人活着的时候脾气都很暴躁。也许正因为这个原因。他们现在躺在坟墓里都挺安静。”
“对啊——经历过一场人生的热病,他们如今睡得很香甜。”我小声地念着,“费尔法克斯太太,你现在去哪儿?”她正要离开。
“到铅板屋顶上,想和我一块儿去那里远望一下风景吗?”我就跟着她爬过一道很窄的楼梯来到了阁楼,再从那儿爬上一座梯子,钻出了天窗,眼前展现了一片广阔的天空。现在我所站的高度可和那些鸦群的休息场所相比了,并且我可以清清楚楚地看见鸦巢。我伸出身子看看下面的景色,下面就似一幅地图般展开。宅子底层的四周,围绕着一片草坪,如丝绒般光滑而平整。广阔的田野如猎场一样,上面散布着古老的树木,一条小径已经荒芜了,从枯黄的林子中间穿过,但上面长着苔藓,那浓浓的绿意比长着叶子的树木还要浓。秋日的阳光安静地照着园门外的教室、大路、安谧的群山。而四周的地平线上,只有一片碧蓝色的晴空,夹杂珍珠白。这些景色并不特别与众不同,但却让人心旷神怡。当我将目光收回,再次钻进天窗爬下梯子的时候,眼睛竟看不清东西,因为我刚才一直在注视着蓝天的苍穹,兴高采烈地俯瞰宅子四周被阳光沐浴的树丛、牧场。和翠山相比较而言,阁楼里昏暗得就如同一个地穴。
费尔法克斯太太又在后面耽搁了一会儿,因为要关上天窗,我用手探摸着找到了阁楼的出口,就沿着狭窄的顶楼扶梯走了下去。那条长过道分开了三层楼的前后房间,却把我给搞糊涂了,不知该往何处走。过道又窄又低又没有光,尽头有扇小窗户,依稀可以看见两旁的小黑门全被关上。就像是一个恐怖的城堡中的走廊。
我正蹑手蹑脚地向前走去,耳朵里却听到了一声笑声,在这样寂静的地方,我从未想过会出现这样一个声音。它笑得很清晰,但呆板而带着忧郁。我停了下来,笑声也不见了,但只过了一会儿,它又响了起来,声音更大,开始的时候尽管清晰,但音量不大,过了好一会儿,耳朵都受了震动,似乎激起了回声,响应在每一个冷凄无人的房间里,但实际上它只是从一个房间里发出的,我差不多可以分辨出声音出自哪一扇门。
这时我听到了费尔法克斯太太从楼梯上下来的声音,便大声地叫她:“你听见了那么奇怪的笑声了么?那是谁呀?”
“肯定是一个佣人,也许是格雷斯?普尔。”她回答道。
“刚才你有没有听见?”我又问了一遍。
“是的,而且很清楚。她经常这样笑,她在这儿的一间屋子做绣织活,有时候她会和莉亚在一起,她们俩挺会吵闹的。”
笑声又清楚地传来,低沉而且富有节奏,最后竟变为奇怪的嘟囔声。
费尔法克斯太太叫道:“格雷斯。”
说实话,我一点儿也不想真会有个叫格雷斯的人来回答,因为我从来也没有听过这么凄惨和古怪的笑声,如果现在不是正午,不是在怪笑的同时没有出现什么鬼怪的影子。如果不是此时的季节和风景一点儿也不会让人产生恐怖的感觉,否则我会被吓死的,但事实向我证明即使我只觉得奇怪,我也挺犯蠢的了。
离我最近的一扇门被打开了。一个很特别的佣人走了出来——是个三四十岁左右的女人,身体呆板横阔,头发红红的,那张脸严厉但相貌普通,你不可能找出一个鬼魂像她一般没有神奇气息。
“格雷斯,太吵闹了。”费尔法克斯太太说,“记住是怎么给你吩咐的。”格雷斯行了个礼,走了进去,但一句话也不说。
“我们雇她来做些针线活,帮莉亚顺便做些家务。”这位寡妇继续说,“虽然说在某些方面她不够完美,但活儿她做的还不错。随口提一句,今天上午你和你的新学生课上得如何?”
于是话题便变换到阿黛尔身上,我们一直谈到走回了明亮的地方。阿黛尔在大厅里一边跑向我们,一边大喊着:
“女士们,午饭已经摆好了!”又加了一句,“我啊,我可饿坏了!”
我们看到午饭已被摆放在桌上,此刻在费尔克斯太太的房间正等我们享用。