1
易镇。
因山、因水而得名。
山叫易山，水是易河。
易山在北，东西连绵几公里；由三座小山组成，中间一座略高且山顶陡些。易山不高，但在易镇这样地势较为平坦的丘陵地区，足可以称之为山了。依山而居，人们在山脚下开垦出大片的梯田。易镇出产花生，尤其易山梯田出产的花生品质最好：个头大，油量足。自山下有盘山公路至山腰：其间种植着成片的栗树。易镇盛产苹果，但易山却盛产栗子。这里的栗子淀粉足，品味甜。山腰至顶，有茂盛的野草、裸露的山石、稀稀疏疏的松树和刺槐。登顶，须沿曲折且陡的山道爬上。至顶，风疾声响；北望，县城模糊在远处的视野中；南望，易镇隐约可见；低头，山下的易村和易家水库尽收眼底。
易河发源于镇南，由南向北，蜿蜒曲折地穿过易镇的诸多村庄，于易山脚下汇成了易家水库。易河原只是条过水漫膝的狭长的小河。上世纪70年代，举国上下兴修水利。易镇各村凿深井修小型水库，扩渠道建新堤。不到两年，小小的易河变了模样：河堤整齐坚固，堤上绿树成荫，渠内流水湍湍，水中鱼虾畅游。.一条银带两丝绿绸舞动易镇南北，一颗明珠镶嵌在易山脚下。易家水库也非天然水库，同样是在那个年代，半个石市的劳动力日以继夜、挥汗如雨的一点一点采挖而成，才有了如今这碧波荡漾的易家水库。
几年前曾有一位喜好钓鱼的镇长调到易镇。站在坚固的大坝上，远望这浩瀚的易家水库，感慨万千，“汗颜”自己当年没有给易家水库贡献出自己的一份力量。如今终于有机会了：全镇集资重修易家水库。集资一年后终于有了动作：修整水库堤岸，增种堤岸垂柳，铺设环堤水泥路。易家水库酷似葫芦状，如今一番修整，愈发像了，且整洁美观。为方便人们游玩，在葫芦腰处的东岸，建一小型广场。广场有三层，第一层面积最大，向水边依次缩小，依次降低，第三层有数层台阶延伸至水库中。广场周围设有石凳，中央立一假山，上刻红字“天鹅湖”。镇长整日长闲，一日偶翻《镇志》，发现曾在某年，有南迁的天鹅栖息于易家水库几日。灵光闪动，遂命名“天鹅湖”。歪拙的笔迹镌刻在怪模怪样的假山石上，倒也十分契合，只是名字略显附庸风雅了些。
水库焕然一新，镇长却因公务繁忙而无暇抽空来看看自己为易家水库所做的贡献；更无暇来此地钓鱼了。倒是易镇和石市的人多了个休闲的好去处。
春天，春雷唤醒易山，远山绿意，桃杏点缀；春风吹皱湖水，波光粼粼，鱼跃虾舞；春雨润绿堤岸，杨柳依依，似雾似烟；春光无限。山上有人采花挖菜，水边有人捕鱼网虾。一年之计在于春，易村人汲水灌溉，开耕播种。
夏日，最为热闹。易山青翠，润湿肌肤，梯田或金黄、或银白、或翠绿。水库绿如翡翠，诱人双眸；阳光撒下片片金光，夺目光亮。风从对岸吹过，如海风般的清爽宜人，却没有海风的腥、咸味。烈日当空，燥热的小伙子，一猛子扎进水里，搅碎满湖的金光，划出一道道潋滟的涟漪。有身体强健者竟能从东岸游向西岸，换口气，再折游回来。日暮时分，三五成群的人从家中走出来，更有石市县城的人驱车赶来。或水中冲凉嬉戏，或岸边拉网捕虾，或堤岸扎啤烧烤，或垂柳下摇扇纳凉，或甬路上信步聊天。上一代人艰辛的汗水灌溉了今天肥沃的土地，也滋润着今天人们燥热的心田。
秋风送爽，花生丰收，栗子成熟，山上山下，一片丰收的景象。鱼美虾肥，有忙里偷闲的人在水库边上钓鱼网虾。若下一场雨水，第二天一大早，易山上定有人影在林间穿梭采摘蘑菇。山上山下水中都可算得上美味。
冬日长闲，易山长眠，水库结冰。热乎乎的炕头上，花生香，栗子甜，是易村最美的享受了。也有耐不住寂寞的人，三两人凿冰下网，第二天收网；或是山上下个夹子，第二天一早儿收取猎物。那鲜美的野味温暖了整个易镇漫长的严冬。
风水先生说，这里是易镇的风水宝地。此话不假，放眼望去，易山南坡的几块梯田密密麻麻地树立着白白的墓碑，为易山披上了几分肃穆和凝重。活着的和死去的都静静地守侯着这片风水宝地。也许是风水的缘故，也许是先祖的保佑，不过百户的易村，自恢复高考以来，年年出过大学生，家家有过大学生。
2
也许易村真的是守侯着一方的风水宝地；然而，易镇却是个穷镇。
易镇穷，虽不至于像内陆地区或是偏远地区那般的贫困，但在沿海地区，尤其是在像石市这样全国百强县的诸多乡镇中，易镇却是相当贫穷，也最为贫穷。
全镇只一家工厂，据说是国企单位，百余号人。可是日里机器不转动，烟囱不冒烟，工人们每月只能拿到不足三百元的工资。工人大多四五十岁，男人居多，中间多是援朝、抗越的转业jūn_rén。也许已“不惑”，也许已“知天命”，他们的身上早已没有了当年的激情，无力改变什么，于是只能将自己的后半生托付给了这前途未卜的工厂；只希望岁月快快将自己磨老，熬到退休，至少每月还可以领到比现在还要多些且稳固的退休金。
除此之外，易镇再没有什么像样的企业或是单位。静静的易镇安静地固守着这里的贫困，如同静静的易村安静地固守着那方风水一般。
但是如果上溯至上世纪80年代，易镇却并不贫穷，它曾经是那个时代整个石市的经济代表。
一家造纸厂，一家化工厂，一家啤酒厂，一家面粉厂，一家鞋厂，一家机械厂。众多的企业，遍布在易镇的镇周围。厂房林立，浓烟滚滚，一派经济建设欣欣向荣的景象。70年代全国上下“农业学大寨”；80年代石市发出“工业学易镇”的口号。