室内传出声响，是程北尧下楼的声音，他身上全是怒气，看见许知非站在外面淋雨，怒气更重，一把将她拉进怀抱，“你在干什么！”

许知非不吭声，她只是伸手环抱住男人的腰，干涩着眼睛去看他的身后。

回形楼梯，二楼的楼梯上站着一个女人，一身黑衣的女人，隔得远看不清脸，身形还是倨傲，还是那么熟悉的感觉，那种眼神好像穿过了时光，直直看进许知非的心里，带了浓烈的阴险。

*

温叙还未火化，躺在医院的太平间里，用白布盖着，在一堆陌生死尸中，显得万分孤寂。

许知非不敢掀开白布去看温叙现在是什么样，她的指尖都在颤抖。

温父温母已经知道了温叙离世的消息，痛彻心扉的哭声从下属的电话里传出来，闻者伤心。

程北尧将许知非的脑袋摁在自己怀里。

后续的一切事宜都是他亲自操办的，包括联系殡仪馆等等。

很难想象，一个人就这样从世界上消失了。很难理解，好好一个人怎么就变成了一把灰。

许知非没有去问程北尧和傅蔷薇说了什么，要怎么打算。他去哪她就跟到哪，安安静静的不说话。

程北尧向来强势，见惯了生与死的事情，许知非看不穿他冷漠表情里的含义。

她独自在殡仪馆外等着，有一位年轻女孩子在远处踌躇了好一会儿才敢上前，她拥有一双蓝色的眼睛，她轻声道：“你是许小姐吗？”

许知非点点头。

女孩子环顾周遭的黑衣保镖，用英文艰涩道：“能不能劳烦跟我走一趟，温叙的遗物……有一部分是给你的。”

许知非微微张唇，“离这里远吗？”

女孩叫vivian，是温叙住处的邻居，她这样介绍自己，连“朋友”这两个字也不敢用。

“温叙说，他不需要朋友。”

vivian低头抠手指，有晶莹的物体掉落。

她抹一把脸，侧头看这个漂亮的女人：“不好意思，”顿了顿，忍不住问，“你一点都不难过吗？”

许知非如是道：“难过。”

“那你为什么不哭。”

“因为哭不出来。”

“你不是难过吗？”

许知非决定结束这个问题循环。“你都这么难过了，我若是哭你会更难过。”

vivian握着钥匙打开温叙的住处前，提了一个要求：“我能不能和你们一起把温叙送回中国。”

许知非看着她深蓝色的眼睛，“你喜欢他吗？”

她迟疑。

vivan又哭了，她看上去似乎还没有20岁，哭起来看着更小，“温叙的手机屏幕是你的照片。”

温叙的房间很小，但很干净。一路过去，墙壁上的架子上有车子模型，还有一些书，把书打开，里面夹着几张美元。

给许知非的是一个小盒子，其实不是温叙指名道姓留给许知非的，vivian收拾东西时打开来，便觉得这些要交给这个女人。

一些偷拍的照片，画面里全是五年前的许知非，穿简单的衣衫，一举一动带着说不出的灵动自信，上课的，吃饭的，喝水的……照片页脚大许是时间太久，卷了起来。

一些信。许知非没有打开看。

还有一个u盘。

一个笔记本电脑。

许知非将这些东西交给vivian，“你帮我把这些收好，我可以带你回中国。”

*

程北尧见了温叙最后一面，进殡仪馆之前，工作人员将白布掀开，拍了拍他的肩膀说：“节哀。”

化过妆后的温叙显得面容祥和，身上没有任何血腥。

没有记错的话，温叙的年纪和许知非相仿。有了这层认知，程北尧的心情受到了影响。

事实上那日在澄园，凌晨周宸然打来电话说温叙死了，他的第一反应不算浓烈，在他这个位置，经历了太多事情，血流成河已经是常态。

温叙比较特殊。

他将情绪压下去。

外头有一个男人坐在地上抽烟，在哽咽抽泣，程北尧拎着外套走过去，问他能不能给他一支烟。

是妻子死了。家里烧的煤气忘了关，他回去的时候家都烧没了，明明早晨去工作的时候她还笑着给他一个吻，叮嘱万事小心。

一根烟夹在程北尧修长的手指，转了两圈，怎么也没放在嘴边，因为戒烟，身上也自然不会有打火机。

他张了张唇，最后什么也没说，将烟放在了地上。