今天去上班的时候，像往常一样路过后面的住院部大楼，住院部大楼和前面的医技楼之前有一个快速通道，连接彼此的二楼。

今天早上，可以说是清晨，这个建立在二楼之间的通道下面围了一群人，唧唧喳喳在议论着什么，旁边一辆消防车在冲洗地面，地上似乎有血水，我站得太远，看得不真切。

我换好衣服下到急诊大厅交班，“老师，你知道后面发生什么事了吗？”交完班，我如此淡然地开口问夜班的老师。

老师也很淡然地开口答道：“肿瘤科有个病人，从那里一个坏掉的窗户爬出去，头朝下，跳下去了。”

然后又补充道：“她昨天才入院的，晚上就跳楼了。现在她家里人正在找医院索赔。”

另外一个老师冷漠道：“白天入院，晚上就跳楼，这不明摆着：不想活了，找个下家给家里人讹点钱嘛。”

不可否认的是，确实是有这种可能。

因为医院里的所有窗户都是防坠楼的窗户，也就是那种只能推开一点点小缝的窗户，别说大人，就是小孩子都塞不进去，挺多通个风。

那么，我们就来说一说，医院，究竟是一个什么地方？

在我小的时候，医院，在我的认知里就是一个神奇的地方，有魔法，能够治好所有的疾病，只不过太费钱了，所以我们都不喜欢去。

再长大一点，知道不是所有的疾病都能被治好，不是所有的医生都是悬壶济世的圣人，他们也要养家糊口，也吃五谷杂粮。

等我走进医疗体系之后，才知道，医院，和我们站在体系之外看到的表象不一样。

它和其他企业公司一样，等级分明，也需要盈利收入，也有潜规则，也是火坑，也会吃人。

但是，不可否认的是，医疗体系之内的人有着和其他职业不一样的高尚感和奉献感、自我实现和牺牲感、成就感和被需要感。

每天面对生生死死的人，时间一长了，对生死也就麻木了，孰生孰死，皆是定数，以此安慰内心的缺失感，每当你的病人走掉，心里的惋惜总是有的，但难过就不必要了，不然你会整日整日地沉浸在死亡的悲伤中。

刚进入临床的时候，我想每个医学生最不能接受的就是家属的哭声，我记得我第一天下科室，来到急诊科，那是一个冬天的早晨，因为急诊的大门一直是敞开的，外面的冷风呼呼地往里灌，单薄的一件白大褂裹不住我的温暖，冻得我瑟瑟发抖。

九点多钟，120送来一位六十多岁的老太太，说是在菜市场买菜的时候，突然晕厥，过了很久才被人发现，才打120送过来。

老人家送过来的时候已经死亡了，儿女赶过来，围在心肺复苏床不愿相信地反驳道，老人家从来都不去菜市场买菜的，今天怎么就去买菜了呢？呜咽着，眼泪掉下来。

我印象很深，那天是腊八。

医生问他们是否要继续抢救，其中的一个中年妇女扑通一声跪在我们的面前，拽着我的裤脚，撕心裂肺地哽咽着说道，求求你们一定要救救我老娘，不断双手合十，磕头恳求道，求求你们，求求你们……

医生可能见得太多了，态度让我觉得有些冷漠，略有敷衍地开口道，我们肯定尽力，但是你们要做好心理准备，毕竟发现得太晚了，时间拖得太久了。说完，转身就走了，管她哭不哭，跪不跪的呢。

我默默地收回被她拽住裤腿的脚，我帮不了你们，我一个才下临床的学生。

留一个家属在这里，其余的人都出去吧，老师把他们都赶出去，围帘拉上，让我在老人家的脚上打一支留置针，那是我第一次在真人身上打留置针，我以为我是在抢救她，后来才知道，老师只是想找个机会让我练练手，老太早就没了。

而我无能为力。

进了医院之后，才发现自己能做的太少了，有一种强大的无力感，要走的走，该留的留，你改变不了任何人的命运。

我什么都做不了。

有天夜里，交通事故送来一个四十多岁的男子，血压不升，只有六十几/三十几（正常的血压范围90-140/60-90），已经处于休克状态了，但是外观上没有什么异常，好手好脚。

医生说，你们还不把病人拉到抢救室里来，在外面干嘛？

家属抵制道，我们为什么要进抢救室？我们又没什么病！

他血压都低成这样了，人马上就要没了！医生吼道。

家属一脸顽固，我们为什么要进抢救室？你们就是想骗钱！

外科医生脾气普遍比较暴躁，气急败坏地指着生命体征测量仪上的数字，又忍着怒气说道，你们看不见他的血压吗？他现在要去拍片子看看是不是有内出血！

我们为什么要拍片子？人都是好好的，为什么要拍片子，你们就想赚我们的钱，我们不去！家属如此固执道。

在此，我想呼吁一声，希望如今的网络媒体不要再黑医护行业，让大众误导，医生就想挣钱，给你开一大堆检查和药。

求求无良舆论放过医护人员，她们守护在生命的底线，一面要照顾和挽回一个个要被带走的人，一面又要防着你们的叵测和提防，我在给你看病，你在偷偷地录音，找我的破绽。我在关心你，你在怀疑我。

如果每次都是这样，再炽热的真心也会有冰凉的那一天。

我们外科医生急了，直接拿了注射器在急诊的走廊上把他衣服掀开，从他腹部抽出了满满一注射器的不凝血。

从腹腔抽出不凝血预示着什么？

腹腔脏器出血！