“子女都在外地啊，等老头来，老头在跟队长打报告……”老太如此说。

肇事者远远地跟在我们身后，并不关心老太的情况，一直在打电话咨询老太可能会花多少医药费、保险公司给多少保险金之类的问题。

老太因为异物外力戳进下体造成私处撕裂、尿道撕裂，还有外力所致的股骨骨折，肋骨也断了三根。

我要是老太的子女，我估计一见面就骑着他，拿拳头塞他脸。

但我不是。

“那个男同志！”我停下来，朝后面一嚷，“你过来在车尾推车，不要在那里打电话了，我一个小姑娘家，拽不动了！”他见我言语间有点火气，也没说什么，但也没挂电话，敷衍着跑过来一手象征性地搭在车上推着，一手拿着耳边的手机，继续打着电话。

躺在平车上的老太静默不言，也不哭也不说疼。

我故意不使力，我就是要看看让他推车他到底在不在推车，果然，我拉车的力气一撤，车子就慢慢停了。

我什么也不说，老脸一挂，扭头审视着他，他看我好像是要火了的样子，也不愿丢了面子：“走啊走啊，你怎么不走了，你不走我怎么推啊？”

“你两个手推车，跟着我！”我索性就不拉着车了，说完，头也不回大阔步地就往前走了，我就看你是不是还打电话！

真是让人火大，什么人这是。

把老太送进病房后，我又一个人幽幽地推着空的平车，穿梭在医院悠长的走廊里，每当万籁寂静看着生命消逝的时候，我都很想不明白，活着到底是为了什么？意义呢？

在医院里天天像我这样推车吗？

瘦削的现实承载不了我庞大野心的身躯，艰难于世。

想想逝者，又油然而生一种生命旁观者的视角，见过一个又一个悲剧和离殇，内心却向往浮萍蓬草，无牵无挂多好，没有牵挂，便没有亲人友人的泪水。

以往三四点的时候，我很少从门诊大楼绕一圈，今天偶发感触，便从门诊挂号的地方绕了一圈才回的急诊，我看到门诊挂号窗口那里放着一列一列的小马扎，大概有十来个，排列得还蛮整齐的。

“老师，我刚从门诊挂号那里绕了一圈，看到有好多小马扎，是干嘛的？”我疑惑地问道。

难不成图书馆占位，医院挂号也要占位吗？

老师见怪不怪地说：“黄牛倒票的，你别去管它。”

我点点头：“哦……”心里却想，我怎么可能不去搞它？

我这样一个眼里揉不得沙子的人！

随即，过了一会我假借上厕所的理由，从抢救室溜出去，跑到门诊挂号的地方，把他们的马扎一个个都收了起来，整齐地码放在墙角，再偷摸地回去，假装什么事情都没发生。

“韩旭，你要吃早饭嘛？”带教问我。

能蹭一顿饭，绝对不忘记蹭下一顿，自从蹭了带教第一顿饭，随即顿顿都蹭，能蹭就蹭，把带教老师都蹭出习惯了，买饭之前都要问我一下我要不要。

我非常不好意思地、委婉地说了一句：“要的，老师，一个肉包一碗稀饭一个鸡蛋，”还厚颜无耻地笑笑：“谢谢老师。”

然后带教就去食堂买早饭了，我和另外的老师就等着吃就行了。

挤着上班的早高峰回寝室睡觉，室友都不在寝室，上班去了，没办法我几乎都是夜班，洗漱洗漱，倒头就睡。

有天夜里，我下了急诊的小夜班（晚上十一点下班），作为急诊值班室常住人口，当然还是回急诊值班室睡觉，那个靠门的上铺都快成我的专属床铺了。

夜里我听到小孩子的哭声，只当是二楼急诊输液大厅里小孩在哭，过了好几个月我才醒悟过来，谁会大晚上都十一二点了还带孩子来医院吊水？白天吊水不行吗？上急诊这么长时间，我也没见过小孩子半夜要吊水的，有儿科的病人直接带去儿科病房了。

原来我夜夜里听见的小孩子的哭声，不是输液大厅里的，是我隔着门的走廊里的，我靠，想明白这里我的鸡皮疙瘩都炸了。

听他们说夜里走廊会有小孩子的啼哭声，有的时候这个啼哭声会把下夜班睡眠中的我唤醒，不过是一瞬，我心里只当是输液大厅里的孩子不愿吊水哭闹着，没考虑都夜里十一二点，谁还带孩子来医院输液大厅吊水？缺心眼吗？

原来传闻是真的，只不过我当时并没有注意，一直是误解了……

一个小夜班搞得我热血沸腾的，勉勉强强入睡，还被鬼压床了，梦魇压着我的身体。

我的脑子却是清楚的，一种强大的失控感和僵固感占据着我的肢体，我越挣扎压得越是喘不气，我想动动脖子，脖子像是被定住了一样，要命了，我知道这是被压床了，自我催眠，放松放松，放松就好了，然后就又睡着了。

我爸还是死了——

醉酒异物窒息，和那个男人一个死法，我给他心肺复苏、给他除颤，做了一切的抢救都是枉然。

他在朋友聚会上好面子贪杯，喝多了，等我赶到现场的时候，他已经断气了，任我做出百般措施，都已经是没有意义的了。

我哭了，虽然平时和他关系淡漠得像不和的父子，但他始终是我的父亲啊，我哭天抢地，“我学医，我学什么医？我连自己的爸爸都救不活，我学的是个屁啊……”我坐在地上哭，家人们拉我起来，我不愿意。

挥手间，打掉了床铺边柜子头上放着盆，一声落地，把我从梦里唤醒，我脸上都是眼泪，“原来是梦啊……”我抹掉脸上的眼水，心下庆幸道。

“你咋了？”下铺和我一样下夜班的实习生问道。

“没事儿。”我说。

“刚就听见你在上面哼哼唧唧，做噩梦了？”她问。

我翻了个身，下床把被我打翻掉地的盆捡起来放回去，“是的，做噩梦了，吓死我了。”

她倒是心肠善，安慰道：“没事的，梦都是相反的，睡吧。”

“嗯……”我应，心有余悸地躺回去，半个多月之后回家再看到我爸，心里面感觉都是怪怪的，或许我该和他多说说话？即使和他关系不好？

“我这段时间医院排班夜班比较多，我就不回来了。”我难得一个休息日在家吃早饭，在我老爸出门上班之际我跟他说了这么一句话。

平日在家里，一个月，我跟老爸说的话不到三句话，关系不甚融洽。

他愣了一下，因为我从来不跟他说关于自己的事情。

“哦，好，知道了。”因为无论我说什么，他总是这几个字。

我能做的也就只有这些了吧，总是口口声声鼓励别人去表露自己炽热的爱与关心，反倒是到了自己这里变得蹑手蹑脚，我从来没有和我的父母说过爱，我不知道他们是不是在等我说，很多时候，大家都在互相等待一个已知的答案，不知不觉地被蹉跎了一生。

又是医院的夜里，我又偷偷地收掉了出现在门诊的小马扎。

谁也不知道是我干的。