锦年很快的启唇，似是迫不及待，又像是千言万语只怕叙述不尽，可是凝滞片刻，又缓缓合上。兴奋之色褪去，她渐渐有些茫然，“其实，太久了，我也记不太清，那时候我还小，只知道他不似乎太听奶奶还有calvin叔叔的话，总惹他们生气。”

“calvin叔叔倒是还好，不怎么说他，只是奶奶，是真的很不喜欢他那样。他爱玩，玩涂鸦，玩音乐，还组过乐队，拐走了小阿姨一起去过意大利去看他的演唱会来着，一家人都很生气……”

“哇哦。”有些意料不到，叶臻低呼道，“涂鸦就算了……他居然还组过乐队？玩的什么？”

锦年低头思忖了片刻，有点犹豫的回答，“爵士？等等……不对，是punk。对，就是punk！”

真是看不出来啊，看他现在这身优雅矜贵的打扮，又想想他现在的脾性举止。哪里像玩过punk的人？

“那后来呢？”叶臻觉得，自己的世界完全给她推开了一个崭新的大门，“不会是背着吉他去全世界圆梦了吧？”然后梦想破裂，最后就……

“才没有。”锦年对于她轻慢叔叔的态度有些不满，腮帮子鼓鼓的，但还是很认真的回答，“他离开家的时候，就已经不玩音乐了，他说他要做一些更有用的事情。等他做成了，他说他要变得和calvin叔叔一样……不，是比他更优秀的时候，就回来再接我和小阿姨一起玩。还有……他是弹琴，不是吉他啦。”

叶臻若有所思的点点头，轻轻“喔”了声，“那他过了多久才回去的呢？”

锦年咬咬唇，抬眼望着她，苍白着脸不说话，许久之后，才说，“他再也没有回来过了。”

九岁那年。

他说，小锦年，要乖乖听大家的话，即使他不在，也不要总是把自己关在屋子里。

他说，对他而言，小锦年永远都是很重要的人。他舍不得丢掉她的，他一定会带着她一起走。

说完所有的童话，他摸摸她的脑袋，转身离开。

他看不见那时，背对着他的她，表情有着怎样的茫然，以及故作倔强的微红眼圈，然而他什么都没有再说，也没有回头。

他把她丢在了院中的丁香树下，他捡到她的地方。就好像他从未拾起过。

她真希望，她的生命中从未遭遇这样的美好。她真希望，她从未有过希望。

“很奇怪啊，他再也没有回来过，calvin叔叔，还有小阿姨，他们一开始也会挂念他，和他通电话，可是后来突然有一天，大家就都不提他了，他们，他们怎么可以这样呢，好过分的。”

说到这里，锦年依旧难掩满腹的义愤填膺，“我能够感觉的到，他们一定是知道点什么，可是没有一个人愿意说，那我就自己去找。后来有一天，我一个人溜了出去，可是我好笨呐，才走了一公里，就被calvin叔叔发现抓回去了，但他没有责备我，他很认真的问我，是不是真的很想他，我说是，他说那小锦年，你快点长大，我告诉你他在哪儿，你帮我把他带回来。”

依旧是倔头倔脑的神色，眼眶却渐渐泛红，“我好高兴。那么久过去了，第一次有了他的消息，所以我很听话很努力的在长大，可是我终于长大了……却依然找不到他。”

心里骤起的酸意，让叶臻无所适从，同时又有些疑惑，“怎会呢？你们现在，不是好好的么？”

锦年依旧咬着唇瓣，眸中也依然泛着激越的水光，“您觉得我找到他了吗？”

叶臻的目光与她相触，彼此都是一滞。她望着她，眼里似有千言万语，嘴唇动了动，却什么也没有说出口。

“14岁那年，我也以为我找到他了。”视野被水光氤氲的有些朦胧，看见了一些久远的画面。

她永远也忘不了那一天，也是冬日里，天上下着雪。

她第一次来到中国，和随行的佣人走散，钱包手机不知遗落在了何处，她只身一人，在人民广场急得团团转，用糟糕透顶的中文打听着她自己都不明白的信息。

然后他轻轻地走到她身后，为她撑起一把伞，他问，小锦年，是你吗？

“我不知道这些年他去了哪里，做了什么。”她擦了把眼泪，努力压制着发颤的声线，“但我知道，他一定过得很不好。”

他一定过得很不好。

没有任何修辞，甚至太过主观臆断之嫌。