之前在剧组每天见面，休息时间也都凑在一起，季染风早就习惯了身边的祁慕然，习惯他拎着古装的衣摆一边嚷着热一边往房车方向奔，习惯他靠在自己身边，眼皮耷拉下去好几回，睡前看的剧本快要脱手。

他也习惯了对方的气味和温度。

似乎是某一款衣物柔顺剂的香味，让人忍不住联想到冬日午后在柔软毛衣上镀的一层金色。

祁慕然的体温略微偏低，哪怕是这么热的夏天，碰到对方手臂仍旧是温凉的触感。

时间会培养习惯，也会将习惯剥离。

这是季染风进组的第二十天。

他仍旧很想在片场看见这个人。

拢一拢散落在肩头的假发，松松束起，一边看手机一边贴到自己身边来，喜欢自言自语，也不知道看见什么就傻乐，靠得更近，手掌垫着下巴压在肩膀上。

说话间，原先淡淡的气味就变得明显起来。

让人心软，想要回应他。

季染风感觉自己有些出不来了。

与戏无关，而是在剧组里与祁慕然相处的所有细节，总在无数个他按部就班工作时的瞬间冒出来。

当然，季染风还是最喜欢看他表达占有欲的时候。

像是护着食物的猎豹，眼神警惕，浑身绷紧着，随时能在觊觎的人身上咬下一块肉来。

他因为占有欲失控的时候，总喜欢让季染风跟着他一起疼，什么方式都可以，只要是用疼痛来强调纯在感。

咬他，勒他，死死抱住他，故意不叫名字而是喊姐姐。

……太可爱了。

季染风的妈妈养了一只猫，布偶，脾气非常好，也很黏人，忙起来的时候没办法，轻轻把它推开，对方就会生气，假装来咬季染风的手臂，却不会用力咬下去。

祁慕然就像是那只布偶。

生气的时候瞪圆了眼睛，被自己折腾的头发乱蓬蓬，警惕地抱住自己，生怕下一秒被推开。

季染风向前凑近一点，近到祁慕然能看见对方根根分明的睫毛，他语调温柔，“在你进剧组之前，我跟导演请个假去看你。”

“……”祁慕然别过脸，面上有不自然的潮红，“就一天，见什么见。”

季染风略微夸张的呵了一声，“祁慕然，得到了就不想要了是吧？”

“！”祁慕然拍桌子，佯怒道，“我还没有得到！！”他似乎是有点不服气，“你都没说过对我有意思！”

季染风立马反驳，“我记得我说过。”

“你明明说的是好像。”祁慕然瞥他一眼，“谁知道这个好像到底是真的假的，也有可能是错觉而已。”

季染风不着痕迹地弯了唇角，“那你想听什么？”

祁慕然眼神乱飘，“就比如，你特别喜欢我啊，离了我什么事情都不想做，恨不得马上就公开之类的。”

“……”季染风沉默一下，“我说了你能信么。”

祁慕然：。

“我不管。”刚得了点好祁慕然就开始飘，他似乎非常需要对方对感情的肯定，亲口承认爱意，让他总是习惯性会悬起来的心脏系上拴着巨石的绳，让它稳稳的落下去。

一遍不够，要说许多遍，要天天说。

他对季染风有许多无法说出口的隐秘念头，这些想法自私又阴暗，在还能控制自己的时候，他会尽量将它们藏住。

祁慕然不再躲避与季染风对视，很不讲道理的要求，“你必须喜欢我。”

季染风也没生气，神情有种特别能迷惑人的认真，“我在努力。”

努力像你喜欢我那样喜欢你。

-

第二天是个大晴天，热得仿佛能将人融化，剧组里的工作人员也都有点撑不住，这是外景，不能在室内吹空调，一个个汗流浃背，衣服几乎都湿透了。

余晓给等戏的季染风撑伞，另一只手拿着风扇给他吹风。

沈秋闻站在他们不远处，脸色略有些阴沉。

他觉得自己不应该跟季染风挑明。

原本还能跟他说说话聊聊天，请教问题时也会耐心解答，收工后季染风方便的话，还能对对词，结果现在反而不如刚进剧组的时候了。

他晚上回去回忆了一下自己白天的表现，的确太拉垮了，根本不是该有的水平，试镜时他压了那么多演员拿到角色，意气风发远胜今日。

虽然季染风当时的话也足够伤人就是了。

这个剧组里充斥着太多的东西了，贪婪吞噬了他的本心，在看见季染风的时候，许多不该有的念头冒出来，拖累了他。

可没什么人在见到季染风之后能稳住自己吧，他那样的家庭，手里的资源，圈内的地位，一切一切，都太让人心动了。

沈秋闻抬起手拍了拍自己的额头，努力不让自己再继续胡思乱想下去。

算了，找个时间跟对方道歉吧。

他表面上是在看自己手里的剧本，实际上在用余光观察着季染风，对方眉头紧锁，正噼里啪啦地在手机上打字，看上去心情不太美妙。