姑娘带着小孩走后，起初是很长一段时间的沉默。

然后是客厅里的人先开的口。

“我已经知道了。”夏油杰很平静，好像说的不是自己、而是毫不相干的别人似的，“我已经死了四年了。”

吊灯就在他头上，潋滟的光一部分已经穿过他的身体。

一个月前还完全是实体的他，已经渐渐开始透明。

“……是硝子跟你说的吗？”五条悟拧起眉，神色淡漠，“还是惠？”

“硝子从来开始，除了哭，还没有跟我讲一句话。惠是不是那种多嘴的孩子，你最清楚不过。不是他们，也不是任何人。是我自己知道的。”杰笑了笑，很平常的样子，“你会觉得，我不吃不喝不睡这么久还好好运转着，还会没有丝毫怀疑？

“——可别忘了，我们也是一起学习过狩灵知识的，悟。

“已经知道有一段时间了。一开始也有点儿不能接受，我不记得自己是怎么死的了，也不晓得为什么会重新出现。

“但我知道死掉的人应该去哪里，反正不该逗留在这里。

“能重新陪你一遍，已经很好了。我真的很满足。

“最近，觉得是时候走了。”

他伸出手，掌心处不再是骨骼和肌肤，而是在空气里飘浮的齑粉。

他的姿态，越来越像一个完整的幽灵——悟一直不提，他也希望他信以为真，自己什么都不知道——可已经瞒不下去了。

“不要提这个了。”五条悟绷起下颌，“我不想谈。”

他摔门而去。

-

敲门声很轻。

“不用劝我。”五条悟的声音冷硬，然而并未阻止门外的人的动作。

不过推门进来的身影比预计要小很多。

“……是惠啊。”他疲惫地揉了揉眉心，不想让孩子看见自己颓废的样子。

惠给他端了牛奶：“加了蜂蜜，安神。”

孩子知道他喜欢甜味。悟笑了：“小惠还是这么贴心。”

男孩撇撇嘴：“大人就要有大人的样子。”

大人的样子，是什么呢？

必须坦诚，必须不能逃避吗？

撒谎到底是大人的特权，还是孩子的？

从和杰不欢而散的对话后，他一直把自己关在房间，坐在地上，灯都没开。

小少年坐在他旁边，两个人并肩的高度还是差很多，但走廊的灯光一视同仁地淌过来。

小孩没有和他聊天，而是安静地监视着他把牛奶喝完。

临走前问了一个问题。

“他对老师来说，是什么样的存在？”

“▌▌██▌█”

五条悟想了很久，给出笃定的答案。

他知道答案不曾变过，无论过去、现在、将来。

五条悟不知道的是，这个问题男孩同样给了夏油杰，而得到的，是同样的回答。