姜梅叹气：“唉。”

盛秋看过去：“干嘛？”

“传言还是不可信啊。”姜梅慢吞吞地说。

盛秋停顿了一阵，忽然问：“还有别的吗？”

“嗯，”姜梅说，“比如说你和俄罗斯美女生了六胎之类的……”

当事人震惊：“非要是俄罗斯的吗？”

“你今天怎么会在少年宫？”

盛秋回答：“我现在在那当管理员。”

“你？”

“我没说吗？”

“……”

两个人坐下以后，烧烤也陆陆续续送上来。

姜梅说：“饿死我了。今天还没吃饭呢。”

“少吃一点吧。”盛秋没好气。

“都不用举我了，还这么关心我体重？”姜梅笑笑。

然而盛秋却忽然冷笑，说：“现在想举也举不了了。”

他的手杖正搁在旁边椅子上。

气氛忽然安静下去。

姜梅咀嚼着，盛秋目光放空。好一会儿，还是他自己解围：“你老公呢？之前听我妈说，你不是结婚了？”

“离了啊。”她回答，“结婚嘛，总有这样那样的问题。”

盛秋说：“那个，你带我来这里吃饭，是不是太恶毒了一点啊？”

姜梅不由得坏笑起来：“你发现啦？”

烧烤摊的所在地是以前他们住的地方。二十四年过去，法院和档案局都迁了新址，居民楼也被推平，变成停车场，后来又放空。

吃过饭，两个人都喝了一点酒。盛秋脸有点泛红，没那么凶，话也变多了。

“你剪头发了。”他说。

“嗯。”跳舞的女性，几乎无一例外都是从小蓄发。

“我都不知道哪里能理发。”盛秋的声音没来由地越来越低。

“随便找一家不就好了，路边不都是。”姜梅说着，看到一间如今是生鲜超市的门面，“啊，小时候我都来这剪头发来着。剪头那个阿姨手艺好，说话也很温柔，我好喜欢——”

结果盛秋说：“以前我也来这剪。”

姜梅有点意外：“那我们小时候就是同一个人剪的头发？”

“不行吗？”

“感觉有点怪怪的啊……”

酒精酝酿发热，她窸窸窣窣地笑起来，笑得直不起腰，笑得蹲下身去。盛秋一直在说“笑什么笑”，可她抬起头时，他明明脸上也被笑意沾染，湿漉漉的，软绵绵的。月光下，眼角有细细的纹路。

姜梅和盛秋不是很亲密的关系。

十二岁的时候，他们无数次接触对方的身体。为了跳舞。

同班的男生也好，电视机里的男明星也罢，原本都理应隔着雾面玻璃。很长一段时间里，对姜梅来说，世界上的男性似乎就只有两种。一种是爸爸，而另一种则是盛秋。因为他的缺席，留出来的空白反而愈发充足，单一的素材到处填塞，所以好像谁都可以是他。但姜梅知道，这跟盛秋本人毫无关系，仅仅是她一个人的烦恼。全都拜盛秋所赐。

全都拜他所赐。