人们总说时间可以治愈一切，但很多时候，时间更像是麻醉剂。创口并未愈合，流血仍在继续，只是这血流得多了，便好似侩子手面对砍头，女人面对月经，麻木了。

年末是林静最疲惫的日子。她永远有对不完的表，平不了的账。按时下班成了一种奢侈，她的生活似乎只剩下睡觉和工作，周而复始。

她这才体悟到师宜聆口中的moving on。再震撼的影片都是静止的，过去的，它们停滞在电影院里，而生活永不停歇地诱惑着，鞭打着她前进。李歆曼的苦痛在这样机械的忙碌中，就像是死在秋树下的野兔，逐渐地被落叶掩盖，被虫蚁瓦解，蓦然记起，竟只剩下一团模糊的轮廓。

“你要去哪？”

此刻，饭点已过去了十分钟。林静终于揉捏着她的后脖，合上电脑，李歆曼则在收拾拎包。

她涂了口红，但并不艳，肩上披着驼色的大衣，里面只有一条连衣裙，走路时裙摆飞扬。脚下咚咚作响，是高跟的长靴。林静看着她，说不出她哪里不一样了，只觉得她好似突然间成熟了很多。

低着头，李歆曼含糊地回复说：“我下午请了假。”

年末的事假并不好请，哪怕只是半天。她话音刚落，便像是石子掉进了潭水中，响起一阵小声的嘀咕。同事的目光悄悄地落在她的身上，林静平静地问她：“出什么事了？”

“去医院做点检查，”她拎起包，少有的冷淡，匆匆一点头说，“先走了。”

同事们面面相觑，轻声嘟囔着大概是这段时间太忙，身体都忙出毛病来了。林静立刻反应过来，李歆曼大概没有跟任何人透露她要结婚的消息，所以她们的第一反应才会是她生病了，而不是婚检。

“小曼，”她下意识地追了上去，“我送你去吧。”

李歆曼站在电梯口，闻言疑惑地问：“为什么？”

“没什么，我前段时间刚拿了驾照，想多开开。”林静如此解释。

李歆曼的眉紧了紧，似乎想要拒绝，但电梯门开了，她最终还是没说话。空旷的电梯内，只有她们两个人，林静问她：“什么时候办婚礼？”她看着手机屏，面目表情地说：“没有婚礼。”

接着一直到上车，她都保持着沉默。林静看着远处闪烁的黄灯，说：“你最近安静了很多。”

“是吗？”她抬起头，无所谓地说，“可能是最近太累了。等年报出完，休息一段时间就好了。”

那家医院距离华鑫只有十五分钟的车程。在两次挑起话题都失败后，林静谨慎地斟酌着措辞，但一直到医院门口，李歆曼都只是弯着脖子，玩手机。

关上车门，她木木然地点了下头，说：“谢谢。”便要离去。

“等一下，”但林静叫住了她，问，“你不喜欢婚礼吗？”

她的步伐微微停顿了片刻，侧脸偏过一点角度，似笑非笑地说：“你买东西会有仪式吗？”

林静张了张嘴，没有说话。她清晰地觉察到自己的同情心正在消磨殆尽。微信里，她给李歆曼发消息的频率越来越低，最后一次是四天前。

车窗外，她再一次注视着李歆曼离去的背影。此刻她早已不再哀痛，悲愤，情绪激动，只剩下一种平静的惆怅，像是扎进肉里的针，生活的忙碌让她没时间大呼小叫，可每当她停下脚步，手上却总有隐约的刺痛，提醒着她那根针仍未拔出。

打开手机，林静再一次将未能说出口的话发给她。

哪怕从未被回复过，至少也没将她拉黑。

上海的冬日不算冷，却很潮湿，似乎伸手握一把空气，都会有水从指缝里渗出来。李歆曼走出医院的时候，天已经全黑了。倒了两班地铁，她骑车回家，十二月的风像是一条阴森的毒蛇，滑入她的脖颈，脚踝，还有手套和衣袖的缝隙。

好冷，她出了一背的虚寒，回到出租屋时，墙面上的穿衣镜映出一张红扑扑的脸，像是在害羞。她用冰凉的手背贴住双颊——新娘子都该害羞，可她脸上的红是冷风吹的。

走了两步，她踹掉那双不合脚的尖头长靴。床发出吱呀的声响，沉闷而刺耳。她仰瘫在床上，看到天花板上缺了一块涂料，低下眼，肉色的连裤袜绷着略长的脚趾甲，顶出一条陡峭的山脊，尖端隐隐透出斑驳的红色甲油。