纪灼没说话，把水杯递到她手里，“我出去给你买身衣服，顺便买份早点。有什么话，你都吃完饭再说。”

盛桃听到了“哐”的关门声，和往常一样，很轻。他人也和往常一样，说话的声音如常。

水滴打在纯白的棉被上，很快晕染一大片。

她擦了擦眼泪。生日过完才许愿，还直白的说出来，能实现才怪。

而且，她都说分手了，还吃什么早饭。

纪灼就是个笨蛋。

纪灼坐上车，手指重重挥向方向盘。

他就知道，盛桃永远有办法气死自己。

纪灼回来的时候，盛桃刚走出浴室，穿着浴袍，脚腕上还有处红痕，几乎瞬间，他就能想起昨晚是怎么强硬的在那里盖上自己的印章。

他看到盛桃红肿的眼眶，微不可察的叹了声气，“卫衣，你上次穿的牌子，换完出来吃饭。”

盛桃径直走进卧室，关上门。

她走出门口就闻到小笼包的香味，还有小米粥，红豆粥，香糯糯的，她很不争气的咽了咽口水。

这应该不算嗟来之食吧。

纪灼没吃，应该是怕她尴尬，关门到走廊去了，打火机没在桌子上，又抽烟。

盛桃脑子里挥之不去纪灼的身影，从认识他开始到现在的每一幕，根本忍不住，她真的舍不得这么好的他，但实在不知道该怎么面对他。

热气蒸腾，氤氲一片，连带着盛桃肿的眯成缝的眼睛又冒出一片水雾，盛桃捂住脸，压抑的痛哭。

腕子上的手镯迎着阳光闪了道白。

刀，可是这里没有刀。

伴随着开门声，盛桃清脆的声音传到纪灼耳边。

“纪灼——”

纪灼清冷的声音穿插进来，带着晨日的冷气，“买了奶茶，趁热喝”，说着熟练的递到盛桃手边。

“啪”的一声，盛桃打到纪灼手背上，滚烫的液体整杯撒落在地，珍珠，布丁，椰果流的到处都是，奶黄色染脏洁净的地毯花纹。

旋转的，扑腾的热气，缓缓升起，落在纪灼眼里像加了慢动作的镜头，细微而清晰。

也像极了他热气腾腾的爱，刚拆封就石沉大海。

是奶茶在说话吗。

为什么丢掉我。

你。

为什么不要我。

甜的发腻的气味、浅淡的烟味、浓郁的饭香味、酒店消毒水的气味、新衣服的刺鼻气味，共同汇成这股破碎的气味。

冬天来了。

冷空气裹挟着卷入密封玻璃窗的缝隙。

像是感觉不到室内温暖如春的热气，纪灼的心脏和窗外结冰的湖水一样冷。

尖锐的女声伴随着奶茶落地的声音骤然响起。

“对没错，我就是那种人尽可夫的女人。只要长得帅的，有钱的，有权的，我都能心甘情愿爬上他们的床。我可以有很多男人，根本不差你这一个的，何况你还是这里面最不起眼的一个，你什么都没有。”

“我玩儿够了，也玩儿腻了。”

“所以我们分手。”

她的眼神和语气一样锐利，纪灼试图从她的瞳孔里找出往日细微可见的逞强和柔软。

但是没有。

没有声嘶力竭的怒吼，没有心怀不满的悲鸣，只是冰冷的，像对陌生人陈述无关紧要的事实。

在演戏吗。

成橙偶然间对他说过盛桃的心愿是等一座影后的奖杯。