“周雨……周雨？！愣着干嘛，来单了，去送货。”收银员小彤喊了几声，拍了拍桌子，才把周雨唤回神，“周叔叔在后面忙呢，你去吧，就两单，离很近。”

周雨看了眼大厅的时钟，就起身拿走挂在墙角的车钥匙。已经将近十点了，餐馆里的人寥寥无几，还剩一桌就全空。这个点定外卖的，肯定都当宵夜了。

她取过用塑料袋装好的快餐盒，匆匆扫了一眼。单据条上地址离法拉盛不远，叁公里以内，她叁十分钟就能赶回来。

“快打烊了，你送完就回去吧。这里我来关门。”小彤说道。

周雨向门口走去，背对着她比了个大大的ok。

此时，有两个流浪汉陆续进入店中，走在前面的较矮，棕卷发，高鼻窄脸，身上穿着破旧的背带裤，算是流浪汉中打扮比较文艺的。

周雨认得他，是个失业多年的美国男人，之前在乐队打鼓，叫威廉姆斯。他很健谈，常来烤鱼店买饭，店里对流浪汉很是宽待，五刀就给一个饭盒，一素二荤，米饭免费。

原价是十刀，流浪失业人口来买只需要半价，威廉姆斯常常光顾。他曾送过店里一个崭新的口琴，是边卖艺边乞讨所得，花了大半个月时间。周乃平给了她，现在放在公寓柜子里，没有碰过。

周雨没有艺术细胞，给她也无法物尽其用，只能摆着观赏。

“嗨，雨，你又变漂亮了。”是威廉姆斯一贯的开场白。

周雨向他击掌：“老叁样？酱茄子、炸虾、烤牛小排。装一个盒子里，不要米饭。”

他微笑：“还是你懂我。不过今天我要米饭。因为米饭很棒。”

rice is nice.

威廉姆斯很喜欢玩谐音，跟韵律有关的他都爱说个不停。他有本被翻烂了的《西风颂》，经常跟她讨论雪莱是怀着怎样的心情写下这首旷世奇作。

周雨没什么文化，对这方面也不怎么感兴趣。偷渡过来后没有读书，长年累月在小店里社交繁多，口语倒是一点问题没有，就是英文单词有一些还不会拼写，她在努力学习。不过听他一个人坐在椅子上滔滔不绝，也算给无聊的生活添了点乐趣。

“哦，我的天哪，瞧我这记性，忘跟你介绍了。这是我今天新认识的兄弟，叫凯文。他跟你一样，都是亚裔。是不是很棒？”威廉姆斯揽住凯文的肩膀，朝周雨大方介绍道。

周雨一怔，她一开始倒没怎么注意，听威廉姆斯介绍完才发现这个新面孔。

她在心里自嘲道，好你个大头鬼，烤鱼店都快变流浪汉集中营了。再多几个月，这生意就别做了，全是亏本买卖。

表面上却笑得明媚：“欢迎欢迎，菜单贴在墙上，要什么跟小彤说。我得去送货了，下回见。”

周雨不在意地扫了一眼，这个凯文还挺高大的，比威廉姆斯高半个头有余，比她高大半个头，大概估摸着有一米八五。

可他穿得破破缩缩，手臂上，腰上，大腿上破了很多洞，要不是灰头土脸的，还以为这穿搭是什么前卫新风尚。

他一直低头不语，正眼也没瞧过她，就连一句谢谢也没有。周雨撇了撇嘴，无奈耸了下肩，便没有再搭理就离开。

fuck you，真是没礼貌。

“你的车钥匙掉了。”

她的脚步突然停下，周雨有些不可置信地回过头去，脏兮兮的凯文竟然会说话。

说的还是中文。中国人？

那声音低沉醇厚，还有点磁性。周雨不信是从那个破麻布嘴里说的话，她挑了下眉毛，回头弯腰去捡。

可真是大意，掉在地上还没听见声音。

小指灵活勾起小孔，车钥匙在空气中旋转翻腾，最后帅气地被她握在手中。

周雨抬头，对他说了声谢谢，想要直起腰来却猛然一停。

她看见了他的脸和眼睛。