11月1日，大雾，纽约。

天色渐渐晚了，法拉盛的灯火却更盛。这里是皇后区，常年驻扎着一众亚裔移民小摊贩，开理发店的，给人修脚的，经营小餐馆的，甚至还有卖中药的。他们比任何人都要努力，早出晚归，天还未亮时就开车上货，天黑得紧后还张罗着铺子，分秒如金。

在法拉盛的西南区域，有一家叫“盛世烤鱼”的餐饮店，店里不大，面积撑死坐十桌子人。老板是中国人，来自福建福州，为人温和寡言。店里常年雇佣4人，来来走走的却不计其数。一人收银，两人做菜，还有一个端盘子。那个端着盘子的女孩叫周雨，老板的侄女，算是个老员工。

周雨，25岁，十年前高中肄业。母亲在她十岁时跟皮革厂老板跑了，就留她和父亲二人在老家福州农村相依为命。

父亲周乃康为了生计，带着还在上小学的周雨去城里谋生，在汽修厂干活。周雨从小在车轱辘里长大，很早就跟着父亲学会开车，泥泞路大雾天，不在怕的。

后来，老家传来消息，说是叔叔周乃平去美国了，还在纽约扎了根，每月给家里的老祖母寄好多钱。周乃康一听眼睛锃亮，像黑夜里闪烁的车灯，只要能赚钱带着女儿，哪儿都行。

别说纽约，伊拉克他都干。

一听渠道却傻了眼，偷渡。找到蛇头，坐船辗转去墨西哥，那边有接应的人，会顺着一道带去美国。新蛇头为了拓展业务，费用不高，35万一个人，带小孩就打个折，50万一口价。

周乃康左思右想，掏空积蓄，还向朋友写了借条，总算凑够了钱。周雨那时还小，学是不能继续上了，不过换个地方也一样。

她和父亲总是在漂泊。

他们投奔了已在法拉盛开店的叔叔，给他做下手。因为没有合法身份，周雨不能继续上学，年纪小便出来干活，也练就了一身风吹雨打都不怕的本事，不像寻常女孩那般娇柔。

她长得清秀漂亮，一双瑞凤眼像戒指上打磨镶嵌的黑宝石，一看就聪明懂事。可手掌上却已磨出茧子，坚韧不拔，像藤蔓攀附着。

五年前，周乃康死了。

他死于一场车祸，推着手车运货的过程中没注意红绿灯，被飞驰而来的车撞飞，脑干出血而亡。

刚满二十岁的周雨失去了父亲，她还在回店的路上捧着新买的蛋糕，想给他一个惊喜，就在她生日那天。

周乃平捂着周雨的嘴，按住她拼命想往马路中央奔去的身体，在她耳边不停嘱咐，别去别去，别忘了我们的身份。

父亲死了，她连认领遗体的资格都没有。他就这样被政府草草处理，草草火化。

回到烤鱼店，日子还是一样过。太阳依旧升起，时钟依旧转动，仿佛一切都没变。

但只有周雨知道，对于别人，一切如常。但对她来说，什么都改变了。