冬天，我们在雪地里洗衣服，将冻得通红的双手在裤子上来回搓揉，然后用已经不再冰冻的手抓起地上的雪抛向同伴的领口。夏天，我们会到学校旁边的河中游泳，那时候的河水浑浊，只要是从水里出来，你就能将全身上下的毛一根根数清楚。

但记忆中最深刻的，还是用一堆稻草熏蚊子。天热时，一个个长着骨头的尖嘴蚊可以让所有人睡意全无，于是在绞尽脑汁后，几个人密谋，制造出了用火烟熏蚊子的杰作，我们天真地以为蚊子会像人类一样害怕烟雾，事实证明了一切都是白费，后果是被房东大骂一通。

一年后，学校一名老师在校门旁边开了一个小小的书店，第一次近距离接触书店，就像第一次看见汽车一样只是出于好奇。在好奇之余，我不经意间现了父亲常常说起的人物故事可以在《水浒传》、《三国演义》找到，还有大姐说过的《红楼梦》。当初听故事的时候，总是被里面的悲欢离合吸引，感慨每一个人物的命运多舛，可是到自己抱起书来看时，面对着那浩如烟海的文字，却怎么也提不起兴趣来，反而是哪些玄幻科幻、神奇怪诞的闲言碎语让我废寝忘食。

“高齐，你再看其他书，以后我的课你就别上了！”我慌忙抬起头了，桌箱中的书掉在地上，我从此也成了坏学生。比起坏学生的称号，那些我曾经为之疯狂的小说却没有一本让我记忆深刻。让我欣慰的是，我继承了因翻阅而保留下来的动作记忆，和因这动作记忆而结交的好友刘宽。

刘宽是个开朗的人，他的篮球技巧和他的缺失的门牙，总是让人印象深刻。但让我记住他的原因，是他每说一句话，都会让人感受到诚意，而平时寡言少语的我，却和他有聊不完的话题，我甚至现，我们就连每个周末回家该做哪些农活都如此相像，这让我们成了挚友。