“你再考虑一下。我和我老公以前也经常吵架，现在年纪大了，经常一起上医院看病，相互扶持。很多家庭都这样，忍忍就好。你再考虑一下。”

“不，我一直在忍，忍不下去了。我要离婚。”

“好吧，我最看不得原配离婚，眼泪都要掉下来了。那我们就做一下调解记录，你签个字吧。”

女孩拿出一份表格，刷刷地写起来，一会儿就把调解记录递给了我。我核对了内容无误后签下了自己的名字。

又过了十来天，我收到了区法院的立案短信，信里要求第三天下午去法院参加诉讼，并告知了法官和送人的联系电话。

我从没有去过法院，不清楚需要带什么材料，会面对怎样的场面，于是想事先问问法官。临近中午，拨了短信上留的法官的联系电话，一直是忙音。打法院总机，接线员给了一个直线电话号码。打过去，传来的是传真信号。再打总机时，接电话的总机接线员说自己是新手，不了解法院里每个人的电话，要先查电话本，让我晚点再打电话。挂了电话，我想这可能是法院的潜规则，法官不是让人能轻易联系上的。

到了开庭那天下午，我安排好公司的工作，乘地铁换摩拜，来到了区法院那栋庄严肃穆的大楼前。阳光灿烂，大楼前人不多。进了入口，安保检查如同机场安检那样，我取出身份证给保安检查，再把随身携带的小包放入了安检扫描机器后，然后自己从人行通道进入后，由保安进行了全身扫描。一切完毕后，保安递来一张胸牌，我生平第一次迈入了法院。

法院对公众开放的空间是法庭。一走进法庭的入口，右侧墙上挂着一个大液晶显示屏，滚动播放着哪个法庭正在审判哪些诉讼。法庭由一些大大小小的房间组成，每个法庭都有编号。我的诉讼安排在第十二法庭。这是一间约二十平米的房间。从房间门口进去，最右端是一张大大高高的暗红色法官椅，然后朝着房间中央，依次布置着两张椅背相对低一点的靠背椅，那是书记官的位置。在书记官椅的左右两侧，分别布置着起讼人和被起讼人的座位。正对书记官椅的另一侧的三、四排座位是供亲属等与诉讼相关的人旁听的旁听席。每个位置前都放置了一张座位牌，每个人可以比较方便地找到应该坐的位置。