她才应该是被照顾的那个。

家人相继离世，只有一个父亲还深陷牢狱，她应该很孤单无助，可他什么都没能带给她，甚至还在一场婚姻里消磨掉了她心里仅剩的一点温暖和期待。

他想起从前奶奶曾对他说，“书语那孩子呀，既慷慨又矜持，你对人家好一点，学着温存一些。”

他那时不解，疑惑奶奶为什么要用“慷慨”这个词来形容书语。

现在他想，他知道了。

说她慷慨，是因为她超过所能的施与；说她矜持，是因为少于所需的接受。

她对他的好，不是把他比她更需要的东西给了他，而是把她比他更需要的东西倾囊相授。

比如……

爱。

握着秋书语的手紧了又紧，叶成蹊的眼中一片郁结之色。

她向来会察言观色，更何况对方是叶成蹊，更何况……

他鲜少在她面前掩饰自己。

“成蹊？”她试探着唤了他一声，那么温柔缱绻，像从遥远的梦里传来。

听到了她的声音，他缓缓的转过头看向她，眸中尚带着未及掩饰的自责和悔恨。

秋书语看着，秀眉微蹙。

他在自责什么？

“老大，你怎么了？”时倾也察觉到了他的不对劲儿，仔细回想自己是不是刚刚哪句话说错了，“不舒服吗？”

叶成蹊敛眸摇头，开口的声音很低沉，“我们先走了。”

说完，他拿起两人的衣服就拉着秋书语往外走，留下庄衍谍和时倾面面相觑，实在猜不到他反常的原因。

离开餐厅之前，秋书语还记得把账结了，然后给时倾传了一条信息，说是让他们好好玩，别被他们影响。

一路跟着叶成蹊上了车，她安静的坐在副驾驶上，没有问他忽然心情低落的原因，只是沉默的陪着，和他们从前在一起时一样。

而她越是这样，叶成蹊的心里就越是刀割一样的难受。

伸手将她搂进怀里，他的侧脸贴着她鬓边的发，声音沉沉的，“不问我原因吗？”

她回抱住他，轻轻摇头，“不问。”

会让人不开心的事情，每提及一次就会难过一次，所以她不会问。

等到某一天他自己能够坦然的面对，她想他会主动告诉她的。

连同……

他藏在心底其他的小秘密。

“为什么对我这么好？”他吻过她的发，手指穿入她的指间，紧紧相扣。

“嗯……你不希望我对你好吗？”

叶成蹊沉默着没有回答。

这个答案，连他自己都不知道。

他当然希望她对他好，希望得到她独一无二的对待，可随着两个人的感情渐渐增进，从前的那些过往、对她造成的伤害就成了他生命中无法承受之重。

日日盘桓在心头，久久无法散去。

他偶尔会想，现在的一切会不会只是书语的误入迷途，某一天她厌倦了他，再一次迷途知返。

拥着她的手臂不自觉的收紧，除了这样，他找不到说服自己心安的方法。

从一开始他就献上了自己湿哒哒的心，渐渐在她掌中融化。

“书语。”他缓缓启唇，“结婚好吗？”

他再一次提起两人的婚事，明显比上一次还要急切。

秋书语不懂，他为什么这么着急？

“是我做的不够好，没有带给你足够多的安全感吗？”遇到问题，她率先从自己身上找起了原因。

“不是。”她很好，没有人会比她更好。

“那……”

“我想娶你。”

一句“我爱你”太重，“喜欢你”又太轻，这句刚刚好。

薄唇凑近她的耳侧，温热的气息轻轻拂过，叶成蹊微微敛眸，挡住了眼底的一抹疯狂。

也许并不需要什么特别的原因，只是想娶她回家。

</div>

</div>