韩千音去找陈医生的时候，他正在自家的花圃边上，处理刚长成yòu苗的水仙。

两年前他从市立医院心理科辞职之后，就干起了种花卖花的买卖。一开始只是在城东承包了半亩地，每天日出而作，把采摘好花苗和花朵送到送到各个花店里去。后来他的生意越做越大，多租了五亩，又雇了几个帮手，将开阔的小山坡上种满了各sè虞美人。韩千音站在山脚下，眼前是盛大的花海，望不到尽头。

早晨的风有些凉，她立在那里，看着从另一头升起的朝阳，五颜六sè的花被映得格外绚烂，那一瞬间，她突然想起了什么。

对了，虞美人在很久以前，象征着生离死别。

正低头梳理成捆水仙的男人似乎发现了她，抬头朝她一笑。

她弯下身来，笑眯眯地指着地上那圆鼓鼓的根和青葱茂密的叶，开起了玩笑，“老板，大蒜怎么卖？”

男人勾了勾嘴角，接话道，“我听韩念心说，你从来不做饭，买大蒜干什么？”

韩念心是比韩千音小三岁的妹妹，当初妹妹患有重度抑郁症的时候，曾经在陈医生这儿治疗了三年。

韩千音忍俊不禁。

不过——

陈医生抓起面前的水仙打量了一番，不禁撇撇嘴，看起来还真的挺像大蒜的。

半年前，陈医生认识了新女友，两人情投意合，将在下个月订婚。韩千音这次过来，一方面是向这位“老朋友”道喜，另一方面则是想拿回一些东西。

一些他可能再也不需要的东西。

她被陈医生领着走进了办公室，这是她第一次进来。办公室里的东边是落地窗，正好对着山坡上的花海，左边一整面墙都是书柜，里面收纳着韩千音不曾听闻的古籍。正对面的前上挂着一幅书法，龙飞凤舞的，韩千音勉勉qiángqiáng认出了标题“项脊轩志”这四个字。

她看着陈医生在角落里清理东西的模样，突然就有些感慨了起来。

也许他以后真的可以成为一位很好的人生伴侣吧，只可惜，她的妹妹已经不在人世了。

陈医生把装着大大小小杂物的纸箱递给韩千音。东西很多，都是韩念心的遗物，韩千音接手的瞬间不禁被压得弯了弯腰。

陈医生笑而不语。

韩千音自嘲道，“我现在终于知道，什么叫做沉甸甸的回忆了。”

陈医生沉默了几秒，才试探着开口，问她，“最近怎么样。”

“挺好的。”

“还做梦吗，跟火有关的梦。”

韩千音认真回想了一番，“偶尔吧。”

她想起了最近的那个梦，她一个人睡在宝山湖边的别墅里，满眼滔天的火光。她挣扎着想要起床，想要去救韩念心，却一动也不能动。

直到她从梦里惊醒过来，才想起两年前，她的妹妹已经死于那场大火，真是激烈又让人心痛的方式。

陈医生道，“那件事，警方都只是说自杀可能性大，不能完全排除是意外，你不必太自责。”

韩千音没接话。

对面的人又问，“还是你至今放不下当初那个没有接到的电话？”

韩念心在出事的五个小时前，曾经给韩千音打过一个电话。当时的韩千音正在大洋彼岸的纽约忙得焦头烂额，她想，晚一天联系又有什么关系呢。

没想到，这竟然成了永别。

“是啊，一直在想，如果那个时候我接了电话，会不会她心情就会好一点，会不会她就不会选择这么做。”

“都说了不一定是自杀。”

韩千音只是笑了笑，反问道，“如果陈医生你这么确信的话，为什么在这件事之后，就从心理科辞职了呢？”

陈医生似乎一愣，过了几秒才低声道，“我不是一个好医生，我爱上了我的病人。不过，我没有后悔，只是遗憾，因为从始至终都没能让她知道。”

太阳又炽烈了一些，明晃晃的光束从落地窗照进来。隐约可以看到空气里浮动的尘埃，小小的颗粒在宽敞的空间里做着漫无目的运动，缓慢而轻盈。