听见这声,左然更“情动”了。
何修懿的双眼迷离。他可以体会得到戏中“宋至”的情感。对于宋至来说,因为家庭贫困,他为了母亲、哥嫂、侄子一直在牺牲,心头沉甸甸的,倍感独木不支。而沈炎呢,是他苦闷的生活中那唯一的一点温暖,就像一道阳光,直射进了地面皱襞的最深处,是他满目狼藉当中唯一想珍惜的存在。
何修懿抬起头。片场太阳灯的光辉将他的眼瞳点上一缕光,他的双眼虽然没有焦点,却仿佛正带着期盼用力窥视未来。
“宋至……”左然继续讲着台词,声音沙哑得仿佛木匠打磨木头一般,“你能明白我心意吗?”话语之间,缕缕深情飘入何修懿的耳中,宛如海浪一层一层冲击沙堡,温柔地冲散掉了沙堡的城墙。他让何修懿可以感觉到,此刻,“宋至”并未被家人期待,单单只是在被深爱着。
何修懿不自觉地向后靠上去,小心地试图依赖他身后的人。
左然舌尖钻进了何修懿耳朵,左手也伸进了何修懿浴袍。
“啊……”何修懿知道,“宋至”心中沙堡进一步坍塌了,他模糊地叫道,“沈炎……沈炎,我……我不知道,不知道……”“宋至”内心的怯懦,在做着最后的抗争。
六年没有演戏,此刻,何修懿清楚地知道,自己的的确确喜欢这行。在片场的灯光之下,他甚至有一点想哭。他尽心尽力地阐释悲欢离合,化身一个个不同的角sè,带着观众在时空中穿行,做一场又一场五光十sè的梦。
他回来了。虽然,他只是个替身,演绎的只是正牌演员不愿演绎的剧情,但是……他在演戏。
何修懿息影前的最后一部戏是战争的题材,于是过去整整六年,何修懿时常在睡梦当中回到那个带给他最佳男配荣誉的片场,眼前总看到战壕的尘土,鼻尖总嗅到枪-弹的硝烟,耳朵总听到引擎的轰鸣,肌肤总触到bī人的热浪。那些记忆历历如画地供他在夜晚追寻它的踪迹,然后在梦醒后的白天提醒做梦的人他那疯魔了一般的对于过去的眷念。
可那些都已经无所谓了,因为,自己已经重新站在这了。
就在何修懿依然恋恋不舍之时,李朝隐导演大喊了一声:“好,行了!”
“……”何修懿动了动pì-股,不大适应地往前站,远离对方。
左然声音恢复了之前的冷淡:“怎么?”
何修懿:“……”
左然又道:“不都为了戏么?”
“是,”何修懿道,“抱歉了,我只拍过两部电影,没有激情戏的经验。”
左然没有答话。
回想起来,何修懿觉得左然演得是真好——真不愧是影帝,装得那么深情,从台词,到动作,再到……身体反应。
何修懿拢好了浴袍,根据裸替“行业规则”,对着导演鞠了个躬,对其他人也是如此。不过,除了李导笑了笑外,剩下的人……都该干什么就干什么——收拾东西、商量事情,连正眼看他都没有。
也是……何修懿想:他只不过是个裸替罢了——有谁会关注这样的角sè呢。
似乎是看出何修懿有些难过,一旁的摄影师凯文安慰了他句:“那个,你……你挺不错的,我觉得你挺不错的。”凯文是一个美国人,之前混迹于好莱坞,水平很高,后来跟着一个叫作迈克的人来到中国,据说听力非常不错,但是口语有点捉急。每次讲中文时都有一些费劲,要在脑中的词汇库当中“检索”,只有专业内容还行。
何修懿笑着问:“是吗?”
“嗯,”凯文绞尽脑汁,寻找他会的词,“经过这两天的接触,我发现你……爱国、敬业、诚信、友善……”
“……”何修懿说,“谢谢安慰,我好多了。”
他有点晕。
爱国、敬业、诚信、友善。
这他妈不是社会主义核心价值观吗?
他本以为, 随着杀青, 他与左然之间……短期内便再也不会产生什么密切的联系了。他们二人, 好像站在没有桥梁的断崖的两岸, 看似相距不远, 可实际上自己根本无法走到对方身边与其并肩而立。
在微信中, 左然讲的基本都是剧组拍戏的事, 只是会在聊天最后对着何修懿道一声晚安, 好像只是在让另外一个主演了解拍摄进度。左然其他所有消息都用文字,只有“晚安,好梦”, 每次都是语音。
也不知道是为什么, 何修懿明知那些几秒钟的语音全都是“晚安、好梦”, 千篇一律毫无变化,却还是会每天晚上点开来听, 有时甚至不止一遍。
左然声音非常磁性, 似乎具有某种力量。
至于剧组的其他人, 何修懿联系得不多。
……
《家族》正式杀青是在年末。正式杀青之后又过了二十天, 剧组才在会所举办了杀青宴, 何修懿也终于再次见到剧组众人。
在杀青宴上, 李朝隐一反往日的严厉,用力地夸奖了剧组里的每一位演员。
在lún到何修懿时, 他说:“修懿, 我相信你感受到了六年空白的影响,然而,你是一个才华横溢的演员,也更加懂得什么是‘生活’,是时候重拾自信了。”
“谢谢李导。”
“小溪,”夸过了何修懿,李朝隐又开口,“影后每年都有,解小溪却只有一个,不要太在意虚名了。”
作为“无冕之后”,解小溪很高傲,说:“本就没在意。”
“于诗,”接着,李朝隐将视线转向游于诗:“你的表演……非常正统,非常纯粹,不带任何商业sè彩、偶像包袱,我很喜欢。”
李朝隐显然最为游于诗可惜:“窦富瑙导演正在进行大规模选角。那部片子……我个人认为男一号的角sè蛮适合你的,正在向窦富瑙推荐你去试镜。”窦富瑙,也是一个有名导演。
游于诗愣了愣,显然没有料到自己可以得到男一号的机会,半晌之后才道:“谢谢李导。”
何修懿也挺替游于诗高兴的。在游于诗的经纪人讲述了游于诗那些真实经历之后,何修懿渐渐地发现,游于诗是真的努力。有次,李朝隐要拍摄游于诗干农活。当时室外温度35度,李朝隐在导演棚子里边坐着,一只手还端了一个小电风扇,都直喊要虚脱了要虚脱了,游于诗挥舞锄头几个小时,却半点怨言都没有,不要求休息,也不撩袖子撩裤子,严格地遵从造型师指示。衣裳紧紧贴在他的身上,他却从未乱动一下,就那么难受着,整个人如同机器般,单单只执行 “耕种”的命令。游于诗他近乎古板地努力着。即便是最为苛刻的人,也很难找出任何瑕疵。
……
一顿饭整整吃了四个半小时。很奇怪地,当时一众演员每天都盼收工,此时回忆起来,脑中却只有关于片场的快乐的记忆了。
在散伙前,何修懿收到了一条短信。他点开了,十分诧异地发现它来自身边的左然。
短信上边写着:【等下先别离开,一楼大厅等我,有东西要给你。】
“……?”
有什么不能现在给?
何修懿盯着身边的左然,左然却只是淡定地吃菜,一副什么都没有发生过的样子。何修懿无奈了,只得回了一条:【好。】左然拿起手机看了一眼,便又扣着放回左手边上。