“你可总算认出来了。”

何修懿刚放心了下，左然又开始乱七八糟地喊“老婆”、“媳妇”、“心肝儿”、“宝贝儿”、“亲爱的”、“小傻瓜”、“小笨蛋”……

每次何修懿让他叫名字，他都能短暂地清醒一下，之后又是醉得一塌糊涂。

到了最后，左然终于是要睡了，不过睡前还神叨叨地嘟囔了两句。何修懿觉得好像不是那些乱七八糟的称呼，仔细听了一下，却发现是“你太坏了”、“你太坏了……”，声音渐小，最后终于变成了沉稳的呼吸声。

何修懿：“……”真是一言难尽。

算了，太累了，也睡吧。

……

一夜无梦。

早上，何修懿起床的动作惊扰到了左然，左然颤了一颤睫毛，有些困难地睁开了眼睛。在发现天花板并不是自己所熟悉的之后，眼瞳现出一丝困惑，但是很快便锁定了坐在床边的何修懿。

何修懿解释说：“昨晚你喝醉了。”

左然坐了起来，颈部和肩部的肌肉线条显得十分漂亮，眼神恢复成何修懿平日里熟悉的冷淡：“到底怎么回事？”

“昨晚你在与徐总的饭局上喝醉了，剧组让我把你带回来休息一晚上。”

左然的声tiáo没有一丝的起伏：“为什么是你？我……昨晚讲了什么？”

“没讲什么，”何修懿选择替左然隐去了尴尬的内容：“可能因为只有我们两个是演员吧，你一直跟着我，监制就让我照顾你一下。”

左然盯着何修懿看，似乎正在审视真假，半晌后才点了点头，翻身站起去拿衣服。昨夜闹个不停的左然消失了，此时又是拒人于千里之外的高冷影帝。

何修懿说：“我去给你弄点早餐。”

“谢了。”

何修懿的厨艺并不算好，热了两杯牛nǎi，用锅煎了两个jī蛋，烤了两片面包，便算是一天的早餐了。

左然坐在昨晚那张餐桌旁边，看见那颗“红心”之后愣了一下，不过很快态度便恢复如常，不说话，但浑身上下都散发着一股存在感。

“行了，吃吧。”何修懿说。

左然提起筷子，盯着筷子尖仔细看了看，问何修懿：“这个是你……用过的餐具么？”

“嗯？啊。”何修懿想起来，有禁欲感的左然应当也是一些洁癖的，连忙解释，“不是，都是新的，放心用吧。”

“哦。”左然开始夹煎蛋了。

也不知道是为什么，何修懿总觉得，那个“哦”字并不是高兴的意思。

何修懿站在大门前。

在敲门前，何修懿抬头看了看天空——在新的一镜中，终于有摄影机拍摄他的侧脸了。他凝望着高处，仿佛那黑黑的天幕当中正栖息着群神——在沈炎与宋至对于未来充满了期盼时，那些神明却早已知晓了二人的命运。

这个动作，是何修懿临时起意加进去的。他还记得不久之前母亲去世那天的天气是上海十分少有的雨夹雪。当时他想到了六年前的自己志得意满地向母亲报喜的情景，便抬头看了看雨雪来的地方，第一次深刻地认识到了一个表面上人人都很清楚的浅显道理：那美好的日子，也许，是有着尽头的。

见李朝隐并未喊停，何修懿抬手敲了敲大门，仿佛正在亲手推开那任性的厄运之门。厄运这个东西，实在很像是tiáo皮的yòu童，总是为所欲为、我行我素地出现在人们面前，还往往戴着名为希望的面具。

沾着湿气的门扉发出了“吱嘎”一声，充盈于晚风中的cháo气guàn进房间，左然笑着说了一句“好冷好冷”，而后握住何修懿的手腕，让他进屋。

何修懿按照李朝隐导演的指示坚定地站在门边。

门口，是一些导演钟爱的上演冲突的场所。门的两边，通常总是有一方在接受、一方在拒绝，比较经典的便是曾被提名奥斯卡“最佳改编剧本”的《幽灵世界》。

何修懿盯住了左然，仿佛要把“沈炎”的一切都记在脑海，半晌之后才开口道：“沈炎……我要回村子了。”

左然一愣，随后接道：“好啊。”沈炎此时已经察觉到了什么，但却拼命挣扎，拒绝去接受它。

“我要回村子了……再也不出来了。”

随着宋至讲述原因，两人间爆发了整部电影最激烈的矛盾。何修懿不停地qiángtiáo“分道扬镳”、“形同陌路”，并眼睁睁地看着左然眼中的火焰慢慢熄灭，变得心如死灰——这让他感到了心悸。

接着，便是那一耳光的戏。

何修懿退后了一步，但是依然在屋檐下。他的桃花眼中不再有光彩了，脖子上的青筋鼓起，一跳一跳，注视着面前的左然，嗫嚅着道：“对不起……对不起……”

左然上前一步，低头看着轻移开了视线的何修懿，闭了闭眼，片刻之后下定决心似的复又睁开：“这就是我给你的回答——滚——”

与此同时，他伸手给了何修懿一个“耳光”。在剧本中，这是为了为了让宋至“不挂念”，安安心心娶妻生子，因为沈炎知道一切已经无可挽回。

结果……那个耳光，再次像是轻抚一样。

“停，停。”李朝隐立刻喊卡，“左然，你能演得更好。”

第二次打，依然太轻。李朝隐说：“不够真实。”

重新拍摄，再次失败，李朝隐的态度明显较前两遍严厉了些：“怎么时好时坏？开始情绪酝酿比较到位，可是没有保住势头，最后情绪爆发很有问题。”

第四次ng时，李朝隐撂下了开拍以来最重的话，他紧皱着眉头：“左然，你似乎很脱离状况。”

左然说：“……抱歉。”