李朝隐导演对排练态度非常认真。他会将跳棋当作是演员，根据现场状况一边念叨台词一边移动跳棋，而后一张一张地绘制走位图。

因为很难在实景地排练，李朝隐导演每场都会仔细地丈量，用黄胶带贴出场地边界并将一些桌椅放在里面伪装布景，接着，为了方便灯光师摄影师明确方案，再让与左然和何修懿身高差不多的工作人员进入场地模拟二人。

左然和何修懿的第一遍排练，永远都是机械走位。何修懿觉得这步有点像一场芭蕾舞演出最初的准备阶段——看起来随兴所至的表演，也是从枯燥的记忆开始的。

到第二遍，才会加上表演元素。李朝隐并不是个控制欲非常qiáng的导演，他会询问左然和何修懿走位是否舒服，并给予二人自行tiáo整的权力，灯光师、摄影师也会配合修改原定方案。

……

一周的排练时间其实很紧张——在不知不觉中，日历便翻到了正式开拍的日子。

22场。地点：沈家大屋。

这是宋至第一次进沈炎的家。他们二人关系已经十分暧昧，沈炎便邀请宋至到家中作客。何修懿当裸替的第一天拍摄的那场穿浴袍的半-裸戏便会穿chā在这段剧情当中。

其实“沈家大屋”原来并不是第一个拍摄场地——在“沈家大屋”前还有几个外景。因为天气等不可控因素，导演通常会先拍摄外景，这样tiáo整时间比较充裕，不至于最后再焦头烂额地赶工期。然而这次情况比较特殊，“沈家大屋”场地已经租了，却临时出了个换角sè的事情，走了再来反而麻烦，不如重新制定工作计划，首先拍摄“沈家大屋”中的戏份。

何修懿站在灯光下，用力深呼吸了几次。

“怎么了？”左然问。

“有些不安……”

还没等他讲完，场记板便响了，何修懿连忙进入表演的状态：“沈先生，这便是您居住的地方？”左然应了，作为“沈炎”，带着宋至参观沈家大屋，不断地介绍沈炎成长的轨迹。

拍摄了一会儿，何修懿发现自己并未被左然秒成渣，心里感到高兴，堵在xiōng膛的几块石头终于落了下去。

“停，”李朝隐说，“左然……你收着干什么？”

左然：“……”

“表演不错，可我清楚，还可以再好无数倍。”

左然沉默了下：“修懿有些不安。”

“猜到了是这么回事。”李朝隐导演叹了口气，“目的已经达到了，修懿自然了许多。”

左然说：“嗯。”

“以后不要自作主张，我不会让你演得过火的。你只需要演绎角sè，控制现场是导演的事情。”

“抱歉。”

“……”何修懿想：原来左然是在故意收着演技？他真的是……非常照顾自己对手戏的演员。

一镜一镜地，拍摄很顺利。

上午最后一镜内容是沈炎教宋至读诗。宋至看见一本诗集便拿起翻了翻，发现很多字不认识，根本就看不懂，宋至教他读了几首并解释了句子意思。

两台摄影机分别对着二人的正脸，还有一台摄影师在远处拍摄全景。对于这段重要对话，李朝隐并没有采用什么特殊方法，而是选择了教科书般的连续正反打。

比较特殊的东西反而是话筒。李朝隐十分相信左然、何修懿，很少见地运用了全指向话筒，而不是最为常见的领夹式话筒，只因为前者能记录最自然的人声，后者的效果较缺乏透视感。

左然坐在桌前，用漂亮得好像琥珀一般的眼睛看着何修懿，手指轻轻搭在书上并下滑到《柏舟》一首，一句一句轻轻地念：“我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。威仪棣棣，不可选也。”

“……”大概依然是把自己当作了宋至的关系，何修懿只觉得心尖兀自一抖，连声音都不受控制地发着颤，“我……我……”

左然低头，继续表演：“这句是说，我心并非石子，不可随意转椅。我心并非席子，不可随意卷起——后世经常用于形容……永不变心。”

何修懿喉头动了动。