夜色渐渐浓重，杏子岭的灯火渐渐减少，整个村子都开始沉寂在黑暗中，只有偶尔一两家小孩啼哭声，伴随着婆子的絮絮念和庄稼汉的厚重鼻鼾，很快又安静下去。

在这个贫穷落后的村子里，有工作能力的壮丁都往外跑，只有年纪大的老农和留守媳妇带着孩子还留在村子里，人口越见伶仃，即使是白天也很难热闹起来。

李柱子叼着一根狗尾巴草出门了，每天这个时候是他最活跃的时间，虽然杏子岭村民都很穷，但是正因为他们穷，家家户户都有蓄粮习惯，以应付未知的明天，因此，后院草垛里的粮食就是李柱子每晚的目标。

李柱子原名李潇，八岁的时候偷偷跟着一辆从县城送化肥的拖拉机进村，游荡了好几天后按耐不住偷村口单身老太爷的馒头而被抓，幸好老太爷仁慈，膝下没儿没孙就把他领进屋子里，一直到老太爷寿终。因为老太爷名大柱，而饿了几天的李潇当时反抗的力度仍然很大，能结实地打了老大爷下巴一拳，村子里每次说起这趣事都笑话他力大如柱，李柱子这名字算是在村子里叫开了。

杏子岭这种穷乡僻壤里，家家户户为着一亩田起早贪黑，别人的事很少管。李潇的过去和身世，虽然引起村民好奇，但是在他一声不吭中也渐觉无趣，渐渐也不在意。老太爷没有因为柱子的隐瞒而心生不爽，对待他仍一如以往的宽容，这跟老太爷晚年无子孙环膝的遗憾有关，直到年头过世，李柱子再也没有人管了。

利落地避开村头的大黄狗，李柱子借着月色摸进井口隔壁的村长家后院，村长家是杏子岭里面最富裕的一家了，虽然李柱子平常也做了不少偷鸡摸狗的事，但是劫富济贫的道理还是懂的，那就是绝对不偷比自己更加难过的村民。

相反，村长掌握着县城化肥厂进货价，常常打着村里统一买进化肥的名号捞了不少油水，院子后面的粮食是堆得比谁家都高。秉着独吃吃不如分着吃的原则，李柱子今晚又再光顾村长后院。

靠近村长家，正打算绕过搭建在主屋隔壁的小茅屋，看到改装成澡房的茅屋窗子有淡淡的灯光。李柱子慢慢地靠近，隔着粗糙的茅草，他听到里面澡瓢和木盆碰撞的声音，一阵一阵的浇水声，水穿过墙底下的暗沟，直接流到了后院的农田沟里。

淡淡的皂香从半开的窗子里飘出来，还伴随着女人小声的哼唱，李柱子心里一喜，竟然是村长媳妇在洗澡。