前言·忆往昔，峥嵘岁月惆

谨以此文献给那不再来的岁月。

*·*·*

沿着运河大堤向北，有一条宽阔的六车道大马路，叫“槐树马路”。奇怪的是，马路两旁的行道树并不是槐树，而是名贵得多的香樟。年轻点的人经过这里往往会疑惑这名字从何而来，那稍有点年纪的人倒还能记起三十年前曾遍植道旁的老槐树，以及每到春夏便飘散在空气中的阵阵花香。

三十年前的槐树马路只是一条又小又窄的柏油马路，仅能容一辆卡车通过。如果不幸两车交会，总有一辆车的车lún会偏出路牙，险险擦着路边槐树的根部过去。因此，这里的槐树多向着道路两旁的排水沟里歪歪地长着。这倒是便宜了附近的孩子们，没事便能利索地爬上去摘槐花，嘬取花心里那一点略带苦涩的花蜜。因此，在那一代人的心里，童年似乎永远带着一股淡淡的槐树花香……

【地震】

从运河大桥向北望去，只见槐树马路像一把细长的黑sè刺刀，将绿油油的农田和烟囱林立的工厂分成泾渭分明的两片。左边是工厂，右边是农村。

马路左边第一家，是一座军工厂。再过去，是一座钢铁厂。在两座工厂的中间，是两家的家属大院。但不知为什么，跟军工厂比邻的是钢铁厂的职工大院，靠近钢铁厂那边的反而是军工厂的职工大院。

在马路另一边，两个家属大院的正对面，是有着二三十户人家的红星生产小队。

大妞把脑袋挤出运河大桥水泥栏杆的缝隙，描了一眼被树影挡住的生产队，又抬头看看远处爸爸妈妈上班的钢铁厂，然后低下头全神贯注地研究起那座军工厂来。

“生产队是生产粮食的，钢铁厂是生产钢铁的，这军工厂是干什么的，则是一个军事机密，谁也不许问，谁问谁就是特务！”——钢铁大院的孩子头梁星这么告诉大妞，大妞他们也就真这么信了。

虽然不敢问，到底有份不死心的好奇，一有机会大妞就跟刘宁、大毛他们几个站在大桥上向那片厂房张望，就希望能看出点什么名堂来，可一直没能如愿。直到两年后大妞交上一个军工大院的好朋友才知道，原来这神秘的军工厂生产的竟然是军用胶鞋，几乎他们所有人家里都有这么一双。但在一九七六年七月的那个傍晚，大妞对那片工厂和对梁星一样，充满了敬畏之情。

此时梁星正学着电影里列宁演讲的架势，高高站在大桥栏杆上，一手抱着大桥拱柱一手指着夕阳下的槐树马路，意气风发地说：“工农兵工农兵，工人老大哥，农民老二哥，jūn_rén老三哥，怕他们个球，我们打回去！”

梁星之所以这么说，是因为他们刚刚连吃两场败仗，先是输给了路那边生产队的孩子们，后又输给了军工大院的孩子们。现在，军工大院和生产队又联合起来扎住槐树马路的路口，让钢铁大院的孩子们有家归不得。

刚才那一仗实在是一场恶战，除了六岁的大妞因为人小腿短落在后面才免遭包围，幸免于难外，大院里的孩子们在突围时多多少少都挂了点彩。梁星的额头也被土块击中，肿起了老大的一个包。

“哎呀，你说杀生话！”（注：方言，下流话）

李红梅吐掉嘴里已经没有甜味的槐花花蕊，指着梁星大叫。

她刚被父母从里下河农村接出来，满嘴的土腔让大妞有点听不大懂，就歪着头从栏杆缝隙间问卫红：“什么是杀生话？”

卫红低头比着手里仅剩的两串槐花，正犹豫着要不要舍出一串给旁边眼巴巴看着的大毛，听大妞问，就心不在焉地答道：“大概是下流话的意思吧。”

王向红向来自认为自己是大院里最漂亮的女生，可突然来了个跟自己同龄的李红梅，不仅生得chún红齿白惹人喜爱，嘴巴还特别甜，很得大人的欢心，她心里早就不是滋味。听着李红梅那一口可笑的土腔，她不由一扭鼻子，鄙夷地嘀咕了一句：“下河落子。”（注：带有歧视性的称呼）

就跟大妞不懂“杀生话”的意思一样，李红梅也不懂这“下河落子”是什么意思。可她的哥哥李红军是懂的，忍不住上前推了王向红一把，问：“你骂哪个下河落子？！”

王向红不甘示弱地一扬下巴，冷笑道：“哪个是下河落子就骂哪个。”

“你再骂一句试试！”李红军又推了她一下。

王向红那个有名的愣头青弟弟王向阳见姐姐吃了亏，岂肯甘休，低着头就冲李红军撞了过去，嘴里喊着：“叫你欺负我姐姐！”

李红梅眼疾手快，一把拉开李红军，王向阳一个没刹住，撞在大妞的pì股上，引得众人哈哈大笑。

大妞听到大孩子们吵架，正想把头从栏杆缝里撤回来看热闹，却不想被人这么一撞，脑袋“呯”地一声碰在栏杆上。虽然不觉得怎么疼，可听着那声音怪瘆人的。何况大妞也不是个肯吃亏的人，当即张开嘴巴干嚎起来。

梁星见尚未收复失地，自家人倒先在这里文攻武斗起来，不由大怒，跳下栏杆分开众人，骂道：“大敌当前你们还搞这种小动作！”又冲大妞大喝一声：“别嚎了！叫你别跟来非要跟来，跟来又哭，你们女娃儿真是没用！下次不许你再跟来了！”

梁星的爸爸是四川人，偶尔他也能说上几句四川话。

大妞被梁星这么一吓，立马收住那没有眼泪的干嚎。

卫红看着她这收放自如的表演觉得好笑，就弯腰看看她的额头，还伸手摸了摸，假装同情地说：“哟，真可怜，都红了呢。”

大妞信以为真，不由真觉得委屈起来，眼睛里也泛出几点货真价实的泪光来。

卫红吓了一跳，赶紧扯下一朵槐花，拔出其中白里透绿的花蕊塞进大妞的嘴里。

大妞细细咂着那略带些微苦涩的花蜜，不一会儿就忘了哭泣的事。

卫红干脆大方地把手里最后一点槐花全都塞给了她，然后抬头看看太阳，说：“时间不早了吧，再回不去可就要挨骂啦。”

好象是要印证她的看法，军工厂厂区上空响起那首让人耳朵里听出茧子来的《大海航行靠舵手》——军工厂比钢铁厂早五分钟上下班，每一到时间，喇叭里就准时播放这首歌。钢铁厂放的是《咱们工人有力量》。

比起被“敌人”围剿，似乎被家里大人骂更可怕点。听了卫红的话，刚才还在箭拔孥张的孩子们突然间都偃旗息鼓，拔脚向桥下奔去。

跑到十字路口，正要往槐树马路上拐，就只见前方一群孩子纷纷从树上和路边排水沟的隐蔽地点钻出来，向军工厂大院跑去。

显然，他们也想赶在大人到家之前先跑回家，好装个天下太平的模样。

梁星一看，不由大乐，把手指放在嘴里打了个呼哨，大喊一声：“兄弟们，共军没子弹了，给我冲啊……”说着，带头向那帮孩子追了过去。

大妞跟着跑了几步，回头看看卫红和李红梅并没跟上来，就站住脚，一边吃着槐花一边等她们赶上来。

李红梅手里拿着不知道什么东西一边走一边编着，卫红走在她的身边，正目不转睛地看着。

大妞刚想凑上去，军工厂的大门打开了。一群大人面sè凝重地走出大门，一边还议论着什么。

隐约间，大妞只听到“唐山”和“地震”这两个词。

李红梅把编好的东西往卫红手上一套，又笑嘻嘻地跑到路边去拔狗尾巴草。

卫红摇着手腕上用狗尾巴草做的手镯问大妞：“好看吗？”