今年，北海道的雪比往年来得更早，天没有转寒，大雪就开始了，一场接着一场。街道、建筑和港口很快就覆盖了厚厚的积雪，旧的还没融化，新的又盖了上去，新雪总是那么柔软洁白。此时天和地白茫茫连成了一片，本已寂静的乡村变得更加悄无声息……

虽然不是第一次来北海道了，但是在积雪中开车，娟子还是特别小心，车缓缓地在公路上行驶。后排坐着一个中年男人，慵懒地斜靠在汽车座椅上。也许是长途的颠簸，他显得很疲倦，嘴里哼着日本小调，仿佛快要睡着了的样子。

娟子一边开车，一边通过后视镜时不时地看看后面的男人，“换个调子吧，听着你这个调子，我都要瞌睡了。”娟子埋怨道。男人嘴里的小调慢慢停了下来，空气也仿佛从记忆中回到现在，缓缓地说：“不唱了，不唱了。”

车子继续在冰雪路面缓缓地开着，鹤居村已经隐隐约约地出现在视野中。