穹屋的门滑开了，一个熟悉的人廓闪现在门框处的月亮光里。门随即关了，那人摸黑弯腰，窸窣地脱了靴，悄悄地进了屋，沿着远离床边的路线走向简易洗漱间。

“洗漱间弄好了。”

商檀安吓一跳，转头见发声的大床上隐隐坐起了一个身影，在那道流满清月光的大布帘前，印了一个披头散发的人形。“你还没睡？”他顿在原地。

“嗯，我想告诉你，洗漱间可以正式启用了，原来的洗漱间，被我改回穿衣室了。”

“哦，好。”

灯光大亮。将两个人都照亮了。

绯缡坐在床上，目光盯着商檀安，上下逡巡了两遍，掀开被窝欲下床：“我给你讲解一下新洗漱间的功能。”

“不用，不用，你继续睡。我自己来。”

绯缡便指了指位置，一双眼睛仍盯着商檀安。

商檀安走出两步，迟疑地停下：“怎么还不睡？”

绯缡点点头，半晌道：“没事吧？”

“……没事。”商檀安仍往洗漱间的位置走，但见绯缡转着头，目光一直追随他。“怎么啦？”他声音很轻。

“没事，对吧？”

商檀安沉默地望向她，她那抬起下巴仰看他的样子，披散头发等在被窝里的样子，让他愈加沉默。

“有什么事吗？”

“绯缡，”商檀安张口，却似发不出声音，他用力摇了摇头，“我本来不想在今夜说。”

“怎么啦？”绯缡下意识地抿了抿唇，眼睛睁得很大，她伸出手拍了拍床沿，示意他坐过来说。一定有事情发生了，她的感觉很不好。

“绯缡，”商檀安轻轻地走近床边，俯下头注视着她：“冠卿……走了。”

“谁走了，去哪里？”

商檀安又沉默良久，才哑声道：“绯缡，冠卿……死了。”

绯缡在被窝里挺直腰坐着，过了好一阵，她才意识到冠卿是葛先生的名字。那个在考拉奇时很斯文的邻居，有次说起什么事便你们女人怎么样，但其实很顾家的一个人，这次进了医院就听不到消息的环境安全专家。

“……怎么死的？”她不敢置信，“确定吗？还是谣传？”

“今天驻在戎野平原的一个观察站响动了警讯，发现了一队虫踪迹。指挥部派出机动外勤队，我接到命令，赶回部里加班，为外勤队伍提供后方援助。外勤队成功捕获了一只雄虫，在继续捕捉雌虫的过程中，一名护卫军战士不幸被虫尾部扫到。我去通桥那边指导外勤机器人的检查清洗，听到了医院的事。”商檀安说着低下头，“冠卿殁于今天中午之前。”

今天中午之前？绯缡眨动着眼珠，现在她全身上下僵直，似乎只有眼珠能动着。今天中午之前？让她想想，那时候商檀安推开篱笆门，走到公路上，要去搭车看华婧和旧日邻居，打听葛家情况。那时候琼哥拨洒着光芒，在每家每户的小院中，邻家大嫂们老远地高声地攀谈着要装的洗漱间。

她摇着头，试图去想象同一时刻，那个说话很斯文的年轻男子躺在病床上，容颜枯槁，或者以一种她想不出的灰败模样，停止了唇边最后一缕呼吸。

“……不，我不喜欢……死亡。”她有点茫然地呢喃。