我开始学习写小说是在20多年前70年代初，那时，我刚刚从北大荒插队回到北

京，在郊区的一所中学里教书。我学小说最好的老师是书，只是那时找一本好书太

不容易，现在想想简直有些像天方夜谭，说起来孩子都有点儿不太相信。是我的中

学老师好不容易帮助我找到一些书，其中有这样几本书给我印象最深、帮助最大：

罗曼罗兰的约翰克里斯朵夫、雨果的九三年、乔治桑的安吉堡的

磨工，还有列夫托尔斯泰的安娜卡列尼娜。当时边看边做了大量的笔记。

但以当时的年龄、阅历和思想，我想其实我只是饥不择食看着激动莫名，并未真正

看懂。但那种对小说新鲜的感觉、真挚的感情、质朴的感悟，以及纯洁的冲动，是

只有那个时候才会拥有的，现在，很难再找回来了。人的长大，就跟狗熊掰棒子一

样，总是掰下这个丢掉那个。

那天，为了给小说选刊写编后记，我偶然翻出当时读完托尔斯泰的安娜

卡列尼娜记的笔记。在这个笔记中，我列下了安娜、卡列宁，杜丽、奥布朗斯

基，吉提、列文，渥伦斯基之间的人物关系表格；还列了安娜与涯伦斯基、列文与

吉提两条爱情线的线索表格，现在想想真是怪好笑也怪好玩的。但那确实是我最初

学习小说的笨办法。重新看这样两个表格，能看出我的幼稚和笨拙，也能看也托尔

斯态是如何处理两组悲欢离合的爱情故事，又是如何面对俄国1861年自上而下的农

奴制改革时代。托尔斯泰使自己的笔大开大会，将这两条爱情线平行发展又相互交

织，抖擞得如同鱼一般既游于时代的江河中，又游于家庭的小溪里。

将小说写得好看，也许容易，但将小说同时具有时代深意而不那么轻飘飘，就

不那么容易。将小说写得仅仅具有社论那样充沛的意义，也许也并不难，但同时具

有艺术的魅力而将小说写得读者爱看、耐看，值得去思索回味，也不那么容易。托

尔斯泰的伟大，就在于他能够在这两者游刃有余的有机结合当中使作品具有艺术的

魅力。

托尔斯泰和罗曼罗兰他们一起让我学到许多。我的第一篇小说玉雕记就

是在这些学习之后才写出来的，它后来发表在1978年的人民文学里。那是我在

小说这条羊肠小径上迈出的第一步。

我写中篇小说是在80年代初期，我还在中央戏剧学院上学以及刚刚毕业的时候。

那时，书已经很好找了，书便也杂七杂八读了不少，但也许我是太爱怀旧的人，总

还是怀念以前读托尔斯泰和罗曼罗兰他们的时光，读书的效果也不如那时好，进

步也就不快。

最初几个中篇小说一路平安、苹果绿的颜色，都是那时写的，是我趴

在天津海河边一家仓库里的木板床上写出来的，仓库里到处弥漫着浓重的染料气味，

也飘来河水污染的腥味。奇怪的是，那几篇小说却写得格外天真，颜色也苹果绿般

过于明快。写小说时的心境，和小说之外的情境，有时就是这样的矛盾而无法平衡。