花
“我有很多花,”他说:“但孩子是所有花中最美丽的花。”
奥斯卡王尔德
有一段时间,每个星期天有人会在我衣服的翻领上别上一朵玫瑰花。因为每个星期天早晨我都有一朵花,所以我没想太多。我欣赏这种友谊的表示,但它已变成规律。有一个星期天,被我认为稀疏平常的事变得不同寻常了。
当我离开主日礼拜时,一个年轻人走向我。他站在我面前,说:“先生,你要怎么处理你的花”刚开始我不知道他在说什么,但一会儿我就懂了。
我说:“你指的是这朵吗”我指着别在我外衣上的玫瑰花。
他说:“是的,先生。如果你会丢掉它的话,可否给我”那时我微笑告诉他,花可以给他,并随口问他要做什么。这个小男孩,或许还不到10岁,仰望着我,说:“先生,我要把它送给我的祖母。去年我爸妈离了婚,我本来和我妈住,但她又再婚了,要我和我爸住。我和我爸住了一阵子,但他不愿再收留我,便送我去跟我祖母住。她对我太好了。她煮饭给我吃,又照顾我。她对我太好了,所以我要把这朵漂亮的花送给她,谢谢她爱我。”
当小男孩说完话,我几乎说不出话来,我的眼眶充满了泪水,我知道我灵魂的深处被感动了。我取下我的花,把花拿在手里,看着男孩说:“孩子,这是我听过最好的事,但我不能把花给你,因为这不够。如果你走到讲道坛的前面,你会看到一大束花。每一个星期都有不同的家庭买花送给教堂。请把那些花送给你的祖母,因为那样才配得上她。”
他的最后一句话,更使我深深感动且永远难忘。他说:“好棒的一天!我只要求一朵花却得到一大束。”
约翰r兰塞牧师
心
最美好的东西是看不到、摸不到的;但可以用心感觉。
海伦凯勒
去年12月底我和太太分手,你可以想象,我的1月过得有多糟。我接受了处理因离异而引起情绪混乱的治疗课程,并要求我的治疗师帮我重新生活的建议。我不知道她是否会同意,或纵然她同意了,我也不知道她会给我什么东西。
我很高兴她立即同意了,就如我预料之中的,她给我完全意想不到的东西!她给我一颗心,一颗小小的手工制的“普雷道”playdoh的心,上头有明亮可爱的颜色。那是先前一位经历过离婚过程的男客人给她的,他跟我一样,很难打起精神。她还说,这不是要给我保存的,如果我找到我自己的心就得还她。我了解,她给了我一颗具体的心当成可预见的目标,当作对我要求丰富感情生活的具体回应。我接受了,并期待有更深的情感归宿能够来临。
我一点也没想到,这个美妙的礼物很快就有了功效。
在治疗课程之后,我把这颗心小心地放在驾驶座前头,愉快地开车去接我的女儿茱莉安,这是她要睡在我新家的第一晚。她一进车子里,就被这颗心吸引了。她把它拿起来仔细端详,并问我它是什么我不确信我是否应该把全部的内心世界解释给她听,毕竟她只是个孩子,但我决定我该告诉她。
“它是我的治疗师给我的礼物,帮助我度过难捱的时光,但它不是我的,我要保存它直到我找到自己的心为止。”我解释道。茱莉安没有发表评论。我再次怀疑自己告诉她这件事是不是对的。11岁,她能懂吗她怎么可能知道我要去弥补多大的创痕,打破我旧有的生活模式,和人们发展更深、更丰富的情感联系
经过几个礼拜以后,当我的女儿又在我家时,她提早送给我一个情人节的礼物:一个被漆成红色的小盒子,以金色的带子系扎着,上头的巧克力被我们俩吃掉了。我热切地打开那个漂亮的小盒子,惊喜地发现里头有一颗“普雷道”的心,她漆好颜色并把它做好给我。我惊讶地看着她,猜测着这是什么意思,为什么她要给我一颗治疗师给我的心的复制品
一会儿,她递给我一张她自制的卡片。她有点害羞,但终于让我打开卡片来读。里头写着一首超越她年龄的诗。她已经完全了解治疗师给我礼物的意义。茱莉安写给我一首我所读过最令人感动、最充满爱的诗。我的泪水泛滥成河,而我的心忽然打开了。
给爸爸
这里有一颗心
给你保存
因为你正要
努力地跳跃过去
祝你一路愉快
虽然它可能污迹斑斑
但当你到达目的
请学习珍惜
情人节快乐
爱你,你的女儿菜莉安
这首诗在我的心中远超过我所有的财富。
雷蒙l阿隆
现在就做!
如果我们发现我们只剩5分钟可以把要说的话说完,每一个电话亭一定被那些结结巴巴要打电话给他所爱的人所占据。
克里斯多福莫利
在我为成年人上的一堂课上,最近我做了一件“不可原谅的事”。我给全班出家庭作业!作业内容是“在下周以前去找你所爱的人,告诉他们你爱他。那些人必须是你从没说过这句话的人,或者是很久没听到你说这些话的人”。
这个作业听来并不刁难。但你得明白,这群人中大部分年龄超过35岁,他们在被教导表露情感是不对的那个年代成长。不能表现情感或哭泣这是绝对禁止的!所以对某些人而言,这真是一个令人震惊的家庭作业。
在我们下一堂课程开始之前,我问他们,是否有人愿意把他们对别人说他们爱他而发生的事和大家一同分享。我非常希望有个女人先当志愿者,就跟往常一样。但这个晚上有个男人举起了手,他看来深受感动而且有些害怕。
他从椅子上站起身子他有6尺2寸高,他开始说话了:“丹尼斯,上礼拜你布置给我们这个家庭作业时,我对你非常不满。我并不感觉有什么人需要我对他说这些话。还有,你是什么人,竟敢教我去做这种私人的事但当我开车回家时,我的意识开始对我说话。它告诉我,我确实知道我必须向谁说我爱你。你知道,打从5年前我的父亲和我交恶了,从那时起这事就没有真正解决。我们彼此避免遇见对方,除非在圣诞节或其他家庭聚会中非见面不可。尽管如此,我们还是几乎不交谈。所以,上星期二我回到家时,我告诉我自己,我要告诉父亲我爱他。
“说来很怪,但做这决定时我胸口上的重量似乎就减轻了。”
“我一回到家,就冲进房子里告诉我太太我要做的事。她已经睡着了,但我还是叫醒了她。当我这样告诉她时,她还没真的完全清醒,却忽然抱紧我,打从我们结婚以来,这是她第一次看我哭。我们聊天、喝咖啡到半夜,感觉真棒!”
“第二天,我一大早就急忙起床了。我太兴奋了,所以我几乎没睡着。我很早就赶到办公室,两小时内做的事比从前一天做的还要多。”
“9点时我打电话给我爸问他我下班后是否可以回家去。他听电话时,我只是说:爸,今天我可以过去吗有些事我想告诉您。我父亲以暴躁的声音回答:现在又是什么事我跟他保证,不会花很长的时间,最后他终于同意了。”
“5点半,我到了父母家,按门铃,祈祷我爸会出来开门。我怕是我妈来应门,而我会因此丧失勇气,干脆告诉她代劳算了。但幸运的是,我爸来开了门。”
“我没有浪费一丁点的时间我踏进门就说:爸,我只是来告诉你,我爱你。”
“我父亲似乎变了一个人。在我面前,他的面容变柔和了,皱纹消失了,他不禁哭了。他伸手拥抱我说:我也爱你,儿子,而我竟没能对你这么说。”
“这一刻如此珍贵,我祈盼它凝止不动。我妈满眼泪水地走过来。我弯下身子给她一个吻。爸和我又拥抱了一会儿,然后我离开了。长久以来我很少感觉这么好过。”
“但这不是我的重点。两天后,我那从没告诉我他有心脏病的爸爸忽然发病,在医院里结束了他的一生。我并不知道他会如此。”
“所以我要告诉全班的是:你知道必须做,就不要迟疑。如果我迟疑着没有告诉我爸,我可能就没有机会!把时间拿来做你该做的,现在就做!”
丹尼斯e马诺宁
安迪的牺牲
不幸啊!当我们沉溺在我们的罪恶中间的时候,聪明的天神就封住了我们的眼睛。
莎士比亚
安迪是个可爱又逗人的小家伙,因而人人都喜欢他,但人们对待他的方式也使他困扰。他禁得起开玩笑。他总是对玩笑报以微笑,大眼睛眨呀眨的,好像在说:“谢谢,谢谢,谢谢。”
对我们5年级学生来说,安迪是我们的出气筒、大家捉弄的对象。对他付出了这特别的代价才获准成为我们这群人之中的一员,他似乎还相当感激。
安迪德瑞克不吃蛋糕。
他的姐姐也不吃派。
如果没有社会福利津贴。
德瑞克一家都会死掉。
看来他甚至接受了杰克史布拉特作的这首打油诗。我们其他人都很喜欢它,包括它蹩脚的文法。
我不知道为什么安迪必须忍受这个特别待遇来赢得我们的友谊,获准成为我们中的一员自然而然就变成这样并没有经过投票表决或讨论。
我不记得曾提及安迪的父亲在蹲监狱,母亲靠给人洗衣维生,但安迪的膝盖、手肘和指甲总是很脏,旧外套太大。很快地我们就以此嘲笑他,安迪从不反击。
我想,在人很年轻的时候总是极想装高尚。很清楚的,我们这群人的态度是我们每个人都有权利属于这一群,而安迪则需要我们默许才可加入其中。
直到某一天某一刻我们才开始厌烦安迪。
“他跟我们不一样!”
“我们不要他,对不对”
我们之中谁说了这种话这些年我一直想责怪兰道夫,但我也不能不诚实地说,这个发难的人引出了潜藏在我们每个人表皮下的野蛮性格。不管是谁说的,我们高兴地接纳了这个呼声,表示我们都这么想。
“我并不想做我们做的事。”
多年来我一直如此安慰自己。直到那天我偶然看到那些刺眼但无可反驳的句子,使我永远确信
地狱中最热的角落,是为那些在危难时还袖手旁观的人所设的。
这个周末与往日一样,我们一伙人愉快共聚。每一个星期五放学我们会在会员之一的家中聚会这一次是我家在附近林子中露营。母亲们为我们的“旅行”做大部分的准备工作,也为安迪准备了一份东西,使他在打完零工后能加入我们。
我们很快搭好了帐篷,不再受母亲们左右了。我们个人的勇气因人多势众而倍增了,现在我们成了对抗丛林的“男子汉”。
其他的人告诉我,因为这次是我做东,就该我把这个消息告诉安迪!
我那个很久以来就相信,安迪私下认为我比其他人强,因为他常用小狗一般的眼睛望着我常感到他以他睁得大大的眼睛对我表示他的爱与崇拜的我
我讷讷地看安迪朝我而来,通过既长又暗的林荫小道,树木滤下了近黄昏时的光,在他又旧又脏的衬衫上像万花筒似地变幻着。安迪骑着他独一无二的自行车那是坤车。他的样子看来比以前我看到他时更兴奋、更快乐,这个弱不禁风的小家伙在他一生中都必须当大人。我知道,他正品尝着第一次属于这个团体的滋味,来享受“男孩的乐趣”,做“男孩做的事”。
当我站在帐篷这边等他时,安迪对我挥手。我无视他快乐的招呼。他下了他的古怪自行车,一脸愉快地向我走来,一边朝我说话。其他的人躲在帐篷里,闷声不响,但我可以感觉到他们的支持。
为什么他不正经点他没看到我并没给他好脸色他不知道他的喋喋不休我根本听不进去
不久他就该倒媚了!他看来更加天真客气,使他毫无防卫之力。
他的举止看来像在说:“看来不太对劲,是吗班,没关系。”他无疑地相当善于面对失望,任何打击都不会使他紧张。安迪从不反击。
我才不上当,我听到自己说:“安迪,我们不要你。”至今仍令我印象深刻的是,他听到这话时,两滴巨大的泪珠迅速地出现在他的眼眶里。记忆栩栩如生,因为这幅景象在我心中疯狂地翻腾过100万次。安迪看我的方式好像一时间被冻僵了但,那不是恨,是震惊是不相信或者是对我的同情
还是宽恕
最后,安迪的嘴唇颤抖,他决绝地转身,在黑暗中走向回家的漫漫长路。
我进了帐篷。有个人我们之中最没感觉这一凝重时刻的人,开始唱起老打油诗:
安迪德瑞克不吃蛋糕,
他的姐姐也不……
顿时全体都没有异议!没有投票,没人说话,但我们都知道。我们知道我们做了件可怕的事,犯了个残忍的错误。
在这个沉重的时刻,我们有了新的体会,根深蒂固,永难忘怀:我们摧残了一个照上帝的形象做出来的人,他毫不设防,而我们用来伤害他的惟一武器是拒绝。
安迪很少到校,很难知道他何时退学,但有一天我被告知他永远离开了学校。我那时已和自己奋战很多天,想找出一个适当的方法告诉安迪,我有多抱歉、多羞愧,到现在仍是。我这才知道我只需紧握安迪的手和他一起哭泣,并且和他默默地相对就够了,这样做可以治疗我们彼此。
我没有再看到安迪。我一点也不知道他去了哪里现在他在哪里如果他还活着的话。
但如果说我没有再想到安迪那就完全错了。从那个秋日后数十年来,在堪萨斯的树林中,我遇过安迪德瑞克数千回。我的意识把安迪的样子投射在后来我接触的每个不幸的人身上。每个人都以和我心中久远以来同样难忘、充满期望的眼神看着我。
亲爱的安迪德瑞克:
你能看到这封信的机会很小,但我还是得试试看。现在来忏悔我的罪恶感已经太迟了,而我也不希望那么做。
我很久以前的老朋友,我所祈求的是,你已学到什么没有人能强迫你再做牺牲了。你从我这儿承受的痛苦,还有你所展示的勇气,上帝已将它们合一变为祝福。这种认知可以减轻那一天可怕的记忆。
我不是圣人,安迪,我一辈子都没能做我该做且能做的事。但我要你知道的是我知道我没有再出卖过任何一个安迪德瑞克。我也祈求,希望我根本没做过那件事。
班柏顿
天堂地狱大不同
我自己就是地狱和天堂。
菲茨杰拉德
有人和上帝谈论天堂与地狱的问题。上帝对这个人说:“来吧,我让你看看什么是地狱,”他们进了一个有一群人围着一个大锅肉汤的房间。每个人看来都营养不良、绝望又饥饿。每个人都拿着一只可以够到锅子的汤匙,但汤匙的柄比他们的手臂长,没法把东西送进嘴里,他们看来非常悲苦。
“来吧!我再让你看什么是天堂。”过了一会儿上帝说。他们进入另一个房间,和第一个没什么不同。一锅汤、一群人、一样的长柄汤匙。但每个人都很快乐,吃得也很愉快。
“我不懂,”这人说,“为什么他们很快乐,而另一个什么都一样的房间中,人们却很悲惨”
上帝微笑说:“很简单,在这儿他们会去喂别人。”
安兰德斯
祖母的礼物
爱的生命超越坍记的年岁。
弗朗切斯柯彼特拉克
从我有记忆的时候起,我就会叫祖母盖姬的名字。当我还是婴儿时,我嘴里吐出的第一句话是“盖盖”,而我骄傲的祖母确信我企图说出她的名字,她到现在还是我的盖姬。
祖父去世时已经90岁了,和祖母婚龄超过50年。盖姬因此深感痛苦,她的生活失去了中心焦点,从这个世界中退缩,进入无休止的哀悼期。她的悲哀持续了5年。在这期间,我每一两个星期都去看她一次。
有一天,我去看盖姬,希望把她从我祖父过世后她通常的昏睡状态中唤醒。但她却坐在安乐椅上摇着。当我还来不及为她的明显转变感到惊讶时,她已对我招手。
“你不想知道为什么我如此快乐吗你难道一点也不好奇”