不知为何，在这个时节这个时间倒想起不会在这个时节繁盛的植物来了狗尾巴草。许是在路旁看见了那枝枝染着绿儿的小草探着纤细的腰吧。那如这般青绿的、毛毛茸茸，低眉顺耳而又天真烂漫的狗尾巴草便就这般在这个时节以这个姿态绽放在了我的记忆中，在那儿浅浅地笑着。

小时候，我总喜欢跑到路旁摘上一两把，再摘数枝水畔的红蓼，回来插回瓶里，放在书桌之上，日日相对。以为看惯了的东西，会相对漠然了，不想一联想到那微垂柔软的绿穗之时，如同慢慢点燃起的烟火，它竟是绽放出让我激动的美清疏、柔美、灵秀，像鸿蒙之初的温柔，是的，从有天地之时，它就在那儿了，一直以一种低眉的姿态，散放着温柔。温柔是一切情感的包容，令人心静而有归宿。于是，在记忆里狗尾草的安抚下，我如鸿蒙之初，一切皆无所在，只有荒原莽苍苍，风拂狗尾草……

这许是梦境吧，却也是我的一个美好愿景。后来，我又想起结草衔环来。不是本意的那个感恩戴德，用狗尾草编成麻花的形状，再结成环，戴在心爱的人的手上、指上。当爱情处于最原始的状态的时候，没有华丽物质的见证，抑或说是干扰，只能用最自然的东西表达心中浓烈的爱意。

狗尾草如此温柔，足以在结成戒指或者手环的时候，一并将自己温柔的爱意交付出去。在心爱的人面前，如狗尾巴草一般顺从。但是这顺从并非是无原则的，而是当爱在心里填得满满的，便再也没有力量去忤逆，就如同那狗尾巴草一般，装满了沉甸甸的温顺与蜜意，于是悄悄低下头来。

这又让我想起张爱玲的一句话来：“见了他，头变得低低的，低到尘埃里，但心却是欢喜的，从尘埃里开出一朵嫩绿的花来。”只是后来，物质丰富的后来，一只狗尾巴草结成的环，再也匹敌不过炫目的珠宝、璀璨的钻石，只能默默地退到一个角落，独自坚忍、独自神伤……