张三站在门外，房间里传来林汀的痛哭声。他迈不动脚步，眼泪无声地留下，就这么贴门站着，与心爱的人相爱相杀。

林汀是学服装设计的，他们第一次相遇在大三。张三参加校园歌手大赛，她来帮选手搭配舞台服装。这位抬着头，仔细帮自己整理领口的女孩子，深深打动了张三。

张三在决赛阶段，唱歌前指名要将这首歌送给林汀。一曲唱毕，在全场整齐的“在一起”喊声中，确定了他们的恋爱关系。

因为漂亮喜欢上她，却在后面的交往中，发现了两人的默契。似乎一个眼神，双方都能知道对方要表达什么。

房间内的哭声小下去，张三偷偷移步到隔壁房间门口，果然，林汀打开房门四处张望。她内心里，总觉得张三还在。

房门关上，张三没动。凭直觉，这小妮子喜欢回马枪，她会再开门检查一次。

三、二、一……房门再次打开，林汀的脑袋探出来四处张望。张三贴身站在隔壁房门口，那缩进去的位置，足够挡住视线。因为他清楚，林汀胆小，不敢裹着浴巾站到走廊上。

听着房门再次关上，张三回来站好，眼泪再次无声留下。他俩之间的默契，在此时也体现得如此淋漓尽致。

林汀在房间内焦躁地走动，张三不用留意听，她肯定在碎碎念。骂张三，骂自己，然后是结论：本姑娘不稀罕……

他不敢启用非人类的力量去偷听，那会让自己更痛苦。作为男人，理智给他划了两道线：星外科技必须去消灭；自己不能因男性的欲望，毁了林汀以后的幸福。

“你的宁愿后悔，我更加珍惜。”张三默念道，缓缓地抱头蹲在门口。

“小莉吗？我在……你能过来陪……”里面传来林汀打电话的声音。张三知道，她在向闺蜜求救。今天的打击，她无法独自承担。不但女孩子的自尊被血淋淋地撕开，还确认了，张三没把握活着回来。

张三走到星河宾馆外，漫无目的地在对面街上来回走着。夜深了，城市却依旧霓虹闪烁，车来车往中，是大家在享受文明的成果。

普通百姓中，虽然有很多喜欢凑到道德高地上的键盘侠，但他们在各自的小家中，都在为人类的文明延续做着贡献。一代代的传承，离不开每个房间里，父母对孩子的培养。

十多分钟后，闺蜜到来。张三没忍住偷偷跟了上去，里面传来小莉的骂声。张三虚心接受，自己的表现确实不是东西。

“从来没见过这种人，踹掉算了。虚无的英雄主义，这么值得留恋吗？”小莉越说越气，“如此素颜美女，世上已经少见。一米八会叫的蛤蟆，多了去……”

“唱歌了不起吗？春天到了，可以听到田野中蛤蟆声一片……”

张三默默听着，知道林汀没将自己的特殊情况说出去，她还是在内心里，要保护他。哪怕只是保密。

第一次觉得闺蜜真是一个好品种，在女友难受的时候，会用她们特殊的方法解压。

“我只是想，在我的孩子成长过程中，也有一个可以为他怀里揣着刀的爹。”张三慢慢走开。

这一夜，张三一直在街上和房间门口徘徊。凌晨4点多，林汀安静下来，房间里一片安静。他站在门口，轻声说道：“林汀，我真的爱你呀！”

说完，飞快地离去。

特么的星外文明，你们毁了老子的幸福，我就杀无赦。

……

“你还是回来了。”探哥在新科技排行网总部，看到一早赶过来的张三，意味深长地说道。