上个世七十年代，我生于粤东客家地区的一个村庄。

那个时候路还没有通到我们村，电也是刚刚通，电压很低，就连灯泡都点的不太亮。

当时改革开放不久，科学不发达，流行封建迷信，尤其是在我们这个与世隔绝的小村庄里，哪怕是人死了，也要配一个yīn亲才能下葬，否则就是灵魂不缺，无法lún回。

nǎinǎi是我们牛角村的走yīn婆，她替死人cào办白事，也帮死人说媒，村子里的谁家要说yīn亲了，或是老人过世，都会请nǎinǎi过去掌事。

走yīn婆这个行当是传女不传男的，一般都是婆婆传儿媳，娘亲传女儿，代代相传。

只是走yīn婆说得好听是料理白事的，说难听点就是走yīn间路、吃死人饭的，一般人都觉得晦气。

我爷爷走得早，nǎinǎi有四个儿子，我爹排行老三，上面的两个伯父都成了家，只是俩个伯娘都嫌弃走yīn婆这个饭碗，不愿吃这口饭，下面有个幺叔还没娶妻，最后由我娘学了nǎinǎi的手艺。

但也是因为我娘做了走yīn婆，欠下的yīn债太多，在一次走亲的路途中，不慎摔下山崖身亡，当时我娘肚子里怀着七个月大的我，胎死腹中，家里人只好将我娘厚葬在我家的后山。

谁曾想三天后的黄昏，去后山放牛的大伯娘忽然听到我娘的墓地里有小孩儿的啼哭声，把她吓得牛都放跑了，回到家里她把这件事和nǎinǎi一说，一家人立即抄上家伙。

那会儿天麻麻黑，挖开我娘的坟头，打开棺材一看，只见那棺材里头正躺着只有两个拳头大的女婴，手里还握着一截脐带。

nǎinǎi当场就抱起了女婴，乐呵呵的给了女婴取了一个名，叫“吉祥”。

她替女婴取这个名字是用意的，希望女婴能继承她的衣钵。

我的出生就决定了我的命运，nǎinǎi说我是棺材子，是吸了尸气才活下来的，体有yīn气，八字克阳，注定就是吃死人饭的，所以打小，nǎinǎi在替人走亲说媒的时候，都会把我带在身边，耳熏目染的传授我。

身为走yīn婆，不仅要做媒，还要时不时去别人家串门，了解各家各户情况，哪家有老人过世，nǎinǎi都是第一个到场，若是有谁家难产，nǎinǎi也会去帮忙接生，和村子的人相处好，方便以后做媒。

在我十二岁那年，文化大革命时期，牛角村也要开始通路了，当时来我们这里做工的很多都是江西那边的人，称之为“老表”，这些老表很能吃苦，不怕脏，干活卖力，很多活我们粤东当地人干不了的，老表们都可以吃下。

当时有两个江西老表没地方住，村里的村委主任安排这两个老表在我们家住下，只是我们家那时候还没分家，三房的人都是住在一个屋檐下，大多家事都是大伯娘在打理的。

我们家不大，大伯娘是不愿让那两个江西老表住下，最后在村委主任的多番说辞下，大伯娘才同意将左边的偏屋分给老表住，只是有一点不好，那个屋子死过人。