1

这是一个干燥的冬天。

方烛轻轻推上公寓的门，却还是在黑夜里回荡出巨大的响声。她调整了一下背包的肩带，向外走去。

她是一个极平淡的女孩子…我观察许多年后得出这样的结论。在这个冬天，她穿没什么腰身的米黄色长大衣，背花纹古怪的长带斜肩背包。她白天呆在实验室，凌晨时分步行去电台，与一个年轻的男人一同主持一个没多少人听的凌晨档节目，然后再搭第一班公车回公寓。

凌晨两点三十分，天还很黑。她在少数路灯中缓步前行…节目三点半开始，而他们通常会晚一会儿开播，没人会注意到。

街上没有人，偶尔有车。她低着头慢慢走路，安静的刘海被风吹起，露出安静的脸，不动声色的静谧。

~~~

凌晨三点，她到达电台，焦阳正坐在休息室里看书。他们互相打了招呼，然后各自沉默，看起来只是一般同事。

可是，只有我知道。每个沉静的凌晨，他们坐在工作台边随心聊天，就会联想他们面前的不是话筒，而是两盏茶。焦阳喜欢她，她不置可否。

只有我知道。

2

时间到，系统开始自动播放广告，焦阳整理好手边的一些大致谈话材料，拉开椅子。然而他被地上埋伏的电线绊倒。

此时的方烛正向前倾着身子，关掉工作台上的话筒，因而躲过了焦阳失衡的身躯。

谁都知道这只是个意外，而方烛是碰巧躲过了。但在我眼里，是我用连她自己也无法察觉的力向前推了她一把。

焦阳很喜欢方烛，我知道。他英俊挺拔，开朗，用情专一，且懂得照顾人。

“没事吧。”方烛淡淡地问。

焦阳回一个笑脸。

但我极度确信，焦阳照顾人的功夫远远不及我。不可否认我讨厌他，但我所做的，也就只有好好保护方烛罢了。

焦阳清清嗓子，提出送方烛回家。方烛即刻拒绝，没有任何迟疑。

凌晨四点半，天最黑的时候，方烛在休息室喝了杯热水，然后穿上大衣，不和任何人打招呼，默默离开广播电台，转一个弯，到公车总站搭车，回公寓。休息两小时再步行两分钟去实验室。

~~~

方烛的确是一个很好掌握的人，我认为。她准时出门，并提早到场，固执地守时，但只有我知道她在休息室喝热水不是为了休息放松，而是为了打发时间；只有我知道她尽可能早地离开湿冷的公寓，然后选择最漫长的公车路线；只有我知道她在公寓里提前半小时换好出行的衣服，梳好头发，然后看着表发呆，等待时针分针走到它们固定的位置，然后披上大衣，准时出门。

3

她是化学系的研究生，成绩优异…我知道的，她从小有些笨手笨脚，在干活儿时总是心小在焉，经常出错。只是，我不明白，不管何时，她拿起玻璃仪器，总是一丁点错误也不会出，表情平静，手脚伶俐。

让我疑惑的是，她在开学后半个月就自学完成了全部课程，并交上了令人无限满意的论文，但她依然每天去研究室，利用里面的葯品和仪器，像个化学家，不断尝试着一些实验…它们有些真的非常危险！我不得不一直在旁边帮助她，在爆炸前夕让她想起要拿的东西而到隔壁去，或是将她被烧伤的皮肤悄悄复原。神奇得夸张。而她自己在广播电台打工的钱，也有不少一部分花在了实验仪器的赔偿上。她的成绩实在太好，所以导师也不追究，只是偶尔摆开冷腔调：“方烛，差不多就行了。”

我还记得那时，她向导师交上论文，然后冷静地犹豫了一下，写出几个极复杂的方程式，导师认真看了，给出的评价是：“这种东西，小心吓哭你！”口气不自觉地恶毒起来。

她从导师手中抽回那张纸，简单折叠后收进口袋，然后露出一种我从未见过的冷睿目光。

~~~

“我不是那么容易哭的。”

她扎好的长发随着她的脑袋的摇动在空中划出一小片扇形又瞬间收拢，安静地伏在纤细且因为紧张和庄重而绷得僵直的后背上。头发扬起的那一瞬间，我看见她安静的下颌扬成傲人的弧度。

所以，不管她想要什么，我都会尽全力地赞同她和帮助她，只因为她也许会在这些充满艰辛和探索的实验中，找到自己的梦想，找到自己。

4

结束工作后，焦阳追着她进了休息室，约她一起吃饭。

一如往常，她摇头拒绝，便要离开。焦阳一急，伸手去拉她的手臂，被她轻巧躲开。

那一刻是我牵着她的手，向前一拉，不动声色地防备，只剩下焦阳的手臂，滞在半空。

方烛冷眼地看着他尴尬地笑了一下“嗯，我是说，去哪都行，我请你。”

“如果你想帮我，”她的声音是天生的低柔，被我牵过的手不自觉地握紧“我们可以去买书，这样，可以吗”

她的确很久没有买过书了。焦阳没有任何异议…他求之不得。当然他们不是只有两个人，还有我。

我微微一笑，跟了出去。

天还没亮呢。焦阳未免太心急了。

方烛不冷…她的大衣被我特殊处理，防风保暖，必要时还能放热。但焦阳穿得不多。

~~~

方烛低着头，走得稍比平时怏些。她习惯了走夜路，安静地，不去看焦阳，也不觉得冷。焦阳小心地跟着，表情被冻得走形。

办烛突然说，吃点东西。两人便寻了个小铺坐下来。焦阳对她格外言听计从。席间，焦阳左右打听她的家事，爱好，生活情况。她以静默敷衍，连吃小馄饨也是安静无声的。直到焦阳问出“今天打算买什么书”的时候，她才搁下勺子，一口气念出一大串书名。

“这样…”焦阳根本没来得及分辨她说了什么，只好换了个话题“要醋吗，小馄饨加醋好吃…”

笨于笨脚。黑色的液体在她的白瓷柳纹小碗里漫开，带出庞大的酸味，间杂着醋香。

“啊，这个，对不起…”焦阳连忙放好店里的小醋壶，看着方烛碗中一片惨不忍睹。

她看着自己的碗，依然安静。奇怪的味道。焦阳低头吃馄饨，我看见她柔和的目光忽然闪了一下，像是有什么被照亮了。那种光芒，我亦很少见到。若要形容，或许是对实验有了什么新的灵感。要知道，她不是喜好激动的人。

“焦阳，走吧。”脱口而出。

焦阳愣在原地，口中还含有一颗馄饨。方烛稍稍冷静下来，舒了口气。撇开她的脸“算了，你快吃。”

5