妈妈见他这么热情，不好拂了别人的好意，便要我叫他做“哑巴外公”。我开始觉得直接叫他做“哑巴外公”不好，但村里人见了他都不叫他的名字，平辈的直接叫他“哑巴”，小一辈的叫他“哑巴叔”或者“哑巴大伯”，我便觉得没什么了。

不知道他确实不介意别人叫他“哑巴”，还是他确实喜欢我，每次我在妈妈的催促下叫他一声“哑巴外公”，他都高兴得不行，像抿了一口糖在嘴里似的笑开了花。那是装不出来的开怀大笑。妈妈常跟我说，哑巴外公只有在你叫他的时候才那么开心地笑。

因为妈妈的话，我对哑巴外公有几分好感，但每次听到他指手画脚地“阿巴阿巴阿巴”地说话，还是不敢太靠近他。

姥爹见我害怕，哈哈大笑，指着一脸热忱的哑巴外公对我说：“孩子，他这么喜欢你，你怕他干什么呢？他又不是鬼。”

哑巴外公会简单的手语，他给姥爹比划了一通。

姥爹笑道：“你哑巴外公真是疼你，他说他就是成了鬼也不会让你害怕的。”

我才不管他是不是奉承我，看见他仍然远远地躲着。

但是有一次我不得不跟他近距离接触。

记得那次好像是外婆的娘家一个什么亲戚过世了，外公外婆姥爹他们都要去看看。因为那个亲戚是傍晚去世的，所以外公外婆他们都要在那边过夜。他们本想带着我一起去，但是姥爹说不行。

“不要让他见到死人。”姥爹说。

如果是平时，肯定是外公怕死人吓到我不让我去，而姥爹轻描淡写说没事。“不就是死人嘛。”姥爹肯定会这么说。

这次姥爹不让我去，应该是因为小米的事情让他的担心还没有消除。更何况我们那边确实有小孩子不能看尸体的说法。

可是不让我跟着去的话，我就得一个人在家里睡了，没人照看。

于是，外公说：“那就叫他的哑巴外公来陪他吧。”村里不是只有哑巴外公能照看孩子，但是别人都是一家一当，不一定能全心照顾我。哑巴外公一直没有婚娶，光杆一个，又向来非常喜欢我，所以是最合适的人选。

外公他们在讨论叫谁来照看我的时候，我已经在隔壁房间躺下准备睡觉了。我很不愿意让哑巴外公来这里陪我，可是我更怕一个人在家里呆一整夜，只好一言不发。

后来他们要走了，叫了哑巴外公到我床边，说些“你要听话”之类的话。

我用被子蒙着头，假装已经睡着了。我不想听他“阿巴阿巴阿巴”地说个没完。

不知道是姥爹还是外公掀开了被子的一角，我紧闭着眼，一动不动。

一双手伸到了我的背后，将我从床边移到了靠墙的里面。然后外公和姥爹他们都走了。我听到了他们从门口远去的脚步声。

门栓哐当响了一声，哑巴外公关上了门。窸窸的脚步声到了我的床边，被子被掀起，然后放下。我知道哑巴外公已经睡在我刚刚挪开的位置了。

我浑身绷得很紧，大气不敢喘，越不敢喘气就越想喘，眼睛也不敢睁开一下，越不敢睁开就越眼皮突突地要跳起来。

那时候的房子是泥砖房，只有埋入泥土中的地基砖才是烧制的青火砖。泥砖与泥砖之间衔接不紧密，有的地方被土蜂蛀了窟窿，隔音效果很差。在有窗户的那畔泥墙外有一只土蝈蝈，每到夜深人静的时候就叫唤。我曾在那畔墙外五米范围内找了好多次，见到小洞就挖，可是没有找到它的藏身之处。

在哑巴外公陪我的那天晚上，它尤其叫得欢，比往常的夜晚叫得响亮清脆多了，有点趁势欺人的味道。

在土蝈蝈的叫声中，我渐渐睡去。