我心想，小米的脸上脏兮兮的，确实不干净。

家里人都有点怕姥爹，又见我没什么事，就没再多问。

小米在黄昏的时候又来了。

在她来之前下了一场雨。外面的一切都是**的，屋里也有潮湿的味道。乌云渐渐散开，似乎不再压着屋顶和枣树了，但阳光还没有照下来。姥爹还是在老竹椅上打瞌睡，他的手里拿着一只喝完了的茶杯。茶杯在他的手指上勾着，好像随时都会落下来，但没落下来。

带着水气的穿堂风吹得人很舒服，吹得姥爹手里的茶杯微微晃动。

我在姥爹的老竹椅旁看一只蚂蚁顺着老竹椅的脚往上爬，爬到拐弯的地方它就滑下来，摔到地面。因为拐弯的地方被姥爹摸得光溜溜的，蚂蚁到了那里就抓不住。那是一只非常倔强的蚂蚁，摔下来了又重新往上爬，如此往复好几次。

看了一会儿，我就听见外面有咯咯咯的笑声。

我循声看去，见小米坐在门槛上笑，脸上还是脏兮兮的，辫子还是**的，还是那身红棉袄。外面的泥土被雨水打湿了，一定非常黏脚，可她的鞋上没有一点儿泥巴。那双鞋让我打量了很久，所以记忆犹新。那是一双绣了花的红绸布鞋，鞋底是那时候常见的千针底。她将脚放在门槛上的时候，鞋底的缝纫线还看得一清二楚。可以说她的鞋底是一尘不染，干净得让人害怕。

“小米？”我怕吵醒姥爹，轻轻地喊了一声她。

她朝我招手，叫我到门口去。

我丢下那只蚂蚁，朝她走了过去。

她等我走得足够近的时候，突然伸手死死拽住我的衣服，既是央求又不容质疑地说道：“跟我一起去后面的园子里玩吧。”

“那里有什么好玩的吗？”我问道。

她点点头，却不说好玩的是什么。

一个人呆在堂屋里确实没什么好玩的，那只蚂蚁我也看腻了，于是迈步跨过了门槛，准备跟她一起去后园。

姥爹家大门的门槛有一尺来高，对于年幼的我来说，跨进跨出特别费劲。每次我都要一手扶着门框才能勉强将一只脚抬出去。我曾问姥爹为什么要将大门的门槛弄那么高。姥爹说这是为了挡住僵尸。我说，门槛高就能挡住僵尸吗？姥爹说，因为僵尸是蹦着走的，腿不会打弯，所以高门槛可以挡住它，不让它进来。此后一段时间，我经常做梦，梦见一群僵尸在门槛外面跳来跳去。

我刚跨出门槛就听到姥爹的声音。

“不要走！”姥爹喊了一声，不等我反应过来就跑到了我身边。

小米见姥爹醒了，急忙松开我的衣服，想要逃跑。

姥爹将手里的茶杯往小米的头上一盖，小米就跑不动了。她手舞足蹈，呜呜呜地哭得很凶。

姥爹的茶杯不是普通白瓷茶杯，而是紫砂的，外面刻了一些我不认识的字，还刻了一个人一棵树一朵云。后来妈妈说，要不是我小时候把那个茶杯打破了的话，留到现在就会很值钱。就是因为后来打破了丢了，我到现在也不知道上面刻的什么字，但我记得那个人的表情很古怪，那人坐在一棵松树下，仰头看着那朵云，似乎无忧无虑，又似乎很多心事。

我见小米哭的声音很大，顿时很紧张，怕她家里人听到哭声了找过来，怕她的家人会责骂姥爹欺负一个小孩子。

可是姥爹对小米的哭声一点儿也不在意，依旧很凶地吼道：“叫你滚你不滚！现在别怪我下狠手！”

小米哭得更厉害了，撕心裂肺的。

姥爹一手捏着茶杯的把，一手摁住茶杯的底，“嘿”了一声，使劲将茶杯往下按。

接下来的一幕让我记忆尤深。

姥爹一个趔趄，差点摔倒，但他顺势蹲了下来，将紫砂茶杯摁在了地上。

小米不见了，但她的哭声从紫砂茶杯里传了出来。