在没有他的夜晚里，我从骨髓里思念他然后沉默地哭泣。听着楼上大屁股的妓女出一声高过一声的呻吟，哭得更加厉害。但我不想问他去了哪里，有时候他会回来，他回来就会笑，他说，下个星期天我们去动物园好不好。我边吃饭边点头，我说，好。

在他归来的日子里，我在他的身旁整夜失眠，看着他沉睡的脸。我总是想把他唤醒，因为我有很多事情想要告诉他，虽然一时不知道从哪里说起，但我想要告诉他关于我的一切，这是毫无疑问的。我看着他，不知道如何开口，只好打电话给他，在城北，在无数的公用电话亭，我被每一个路人见到过，拨着那个熟悉的号码，他说，喂。我就再次挂掉。

我怀疑他知道那是我，因为他平静地接受了这个恶作剧。总是会拿起电话，说，喂。从不疲倦。但是他明白我吗，我的情人顾良城，我仇人的儿子顾良城，物理老师顾良城，高我半个头的男人顾良城，常常彻夜不归的顾良城，总是会接我电话的顾良城。他明白我吗，他明白我有很多事情想要告诉他吗，他明白我爱他吗。

在那些没有他的日子里，在大屁股妓女的呻吟里，我悲哀地现，他对这一切一无所知。因为我知道那个男人就是他，在我的头顶上，和妓女翻云覆雨的男人，就是他。他就是她最为宠爱的一个嫖客，就是城北每一个妓女最宠爱的嫖客，他是她们的情人，但是不是我的。

就像我习惯挂掉那些电话，他也习惯在一个又一个女人的床上颠沛流离，而永远都不会碰我。我们将一直保持这样形而上的关系，直到我成为另一个妓女的那天为止。

六.纯情，可能性，淹没的可能性

我心如死灰地明白我又一次地失败了。我想写个纯情的故事，可是却莫名其妙地弄成了这个样子。事情总是这样，不可避免地朝着一些庸俗的方向展，就如同最开始的时候我想模仿村上春树，可是后来终于把持不住露出了丑陋的大灰狼尾巴那样狼狈不堪却又无比自然。而纯情，纯情就像一个便秘中的心情烦躁的家伙想要大便的冲动那样突然地来又更加突然地离开。

我惟一可以确定的是这个故事里永远只会有一个妓女，就是那个伟大的大屁股妓女，而女主角不会成为妓女，因为她的男人会在那之前死掉，死在某一个妓女的床上。而不在她的床上。

我再一次自食其言，聪明一点的人都知道那个大屁股的妓女并不会得到一个悲惨的结局，相反，她将成为故事里惟一一个成功的女人，她将成为城北历史上最著名的一个妓女，在她老死的那一天之前，她都将生意兴隆，她的大屁股和纯棉白内裤为她带来无边幸运。

另一方面，人人都明白，顾良城是一个不存在的男人，因此，他可以是任何人。在无数年以后的一个故事里，他会化身为冷酷的黑社会杀手，阴差阳错地拯救了本来隐藏在阿富汗的恐怖分子，最后死在帝国主义的乱枪之下。而在无数年以后的另一个故事里，他是我同样冷酷的古代汉语老师，他将在第一眼的时候被我所迷惑...