结果土匪下山，她爹死了，她娘也死了，她被抢到了山上，被土匪玷污。

唯一支撑她活下去的信念，就是再去见一见差点成为自己丈夫的男人。

她没活下去。

她带着遗憾走完了人生的最后一程。

不知道她死的那一刻想的是什么。

林渊站在她的墓碑前，说是墓碑，其实就是一个木牌，经不得风吹雨打，隔不了多少时间就得更换，林渊没有对她进行火葬，现在的人觉得火葬就是挫骨扬灰，死后也要魂飞魄散不得超生，林渊还是尊重了这一习俗。

“人有生老病死。”林老爹站在林渊旁边，在墓碑前放上了一碟野果当做祭品。

林老爹似乎想起了什么，说道：“你娘当年也是这么走的。”

她把孩子生下来，自己没撑过去。

林渊：“她太小了。”

生孩子的时候，这具身体的母亲只有十五岁。

林老爹叹了口气。

在这个年代，十五岁已经不小了，许多人已经做了母亲，或许孩子都有一两岁了。

但她们自己都还没有长大。

林老爹：“我已经忘了她长什么样子了。”

林渊转头看向林老爹，这是一个地道的中国古代传统男人，他有这类男人的所有缺点，也有这类男人的优点，不是个纯粹的好人，也不是个纯粹的坏人。

他是走在路上，随处可见的那一类人。

林老爹：“好在她走前，也过过好日子。”

那时候林家正式最昌盛的时候，穿金戴银，绫罗绸缎，想要什么招手就有，林老爹对自己的女人从不吝啬，杨氏这个主母也不会苛待她们。

林渊说道：“爹，您也这个年纪了，以后还是跟娘她们好好过日子。”

林老爹虎着脸：“你还管起你爹来了！”

林渊：“怕您造孽。”

林老爹没说话。

他还记得林渊的母亲，那是他造的最大的孽。

他相信鬼神之说，也相信林渊的亲娘说不定正在下面等着他。

睁着一双大眼睛问他：“老爷，你给杏娘带的首饰呢？”

杏娘是买回来的下人，六岁就进了林家的门，一开始在厨房打下手，假以时日，说不定会成为一个厉害的灶上娘子，嫁个同样出身的男仆，生了孩子在林家当家生子。

可她被林老爹看上了，刚刚长成的姑娘，眼睛又大又亮，好像从没有什么烦恼，会唱动听的乡间小曲，不施粉黛也清秀可人。

跟了林老爹以后，杏娘就到了内院，伺候杨氏的饮食，她会给杨氏捶腿，跟杨氏撒娇说自己又学会了什么点心。

杨氏偶尔会赏她一些首饰，那时候的杏娘就像是得到了这世上最好的东西。

生产之前，她还冲杨氏说：“夫人，我这胎要是生了男娃，就抱给夫人养。”

“夫人，叫他孝敬您。”

林老爹叹了口气，伸手摸了摸眼角：“人老了。”

林渊拍了拍林老爹的肩膀。

林老爹：“没大没小的。”

两个新生儿都是早产，身体不能跟足月的比，女孩比男孩好上一些，男孩都出生两天了，还是没有睁眼，院子里的大部分人都觉得，男孩可能会夭折。

大着肚子的女人们被难产而死的女人吓住了，她们偶尔会捧着自己的肚子发呆。

林渊听说有不少女人都跟同伴说好了自己的遗言。

比如她们死后如果要上祭品的话，最好上哪些果子。

如果可以的话，同伴逢年过节能不能多给她们烧一些纸钱。

林渊听说的时候心里挺心酸的。

他要是个妇科医生就好了，就算这里没有手术器具，也能帮上一点忙。

奶娘安慰他：“少爷，女人都要过这个坎呢！”

“我当年生牛蛋的时候，也觉得自己不行了，但是看到牛蛋，我就有了力气。”

林渊没生个孩子，他没办法感同身受啊！

不过在这个死人常见的时代，也没有会为了死去的女人悲伤太久，日子还是得过的，生活也在继续，死一个人，甚至人全死了，地球也不会停止转动。

在和刀哥他们约定好的第十天马上就要到来，还差两天的时候，守瞭望台的人忽然吹响了号角。

大半夜，所有人都从被窝里跑了出来。