杨严真的从来没有想过演戏的时候，其实是可以分心去想角色之外的事情的。

他一直以为只能用沉浸式的方法去演绎感情，代入剧里人物的生平经历去感受角色心理。

所以他才会认真地给人物写小传。

他一直觉得只有先丰富了“角色”的人生，他才能演出、演活这个人物，而他从来没有想过，剧中的“角色”本身所经历过的人生，就是现实生活中千千万万人共同经历过的。

这才是“共情”啊。

之所以会有这么多的人选择看电视剧，并且会因为剧中人物跌宕起伏的一生而有所感触，不就是因为他们从中看到了自己生活的影子吗？

剧里的角色的人生何尝不是观看者的一种人生缩影。

方宇的人生里又何尝没有他的影子在，起码他们都有梦想，都想要证明自己。

......

低头，看着地板上的菱格花纹，杨严沉默不语。

他之所以会绷不住情绪，想哭，是因为他忽然就想起了三年前那个傍晚。

刚刚和父亲发生激烈的争吵，得知了他无法去电影学院上学的事实，想要出门寻找解决办法，又被反锁在屋子里。

杨严猛然发现自己之前大半年的努力都是在做无用功。

知道老爷子绝不可能容忍自己的“明星梦”，他砸碎玻璃，从二楼阳台跳下。

听到他房间的动静，家里人都冲进他的房间，挤到阳台上。

“杨严！你给我站住！”

听到父亲沉声喊他，杨严反而一瘸一拐地往前跑了好几步，步子有些急乱。

踉跄了一下，他下意识回头看，发现父亲身板挺直，站在阳台上，凝视着他。

透过破碎的玻璃，杨严很轻易就能看清楚父亲脸上的表情，那是他从未见过的深沉，他的眼里满是痛心。

尽管到了高中，他的心思不在学习上，反而转移到唱歌跳舞上面，还想着当明星，但老爷子一直以为这是他的叛逆期到了，对他的行为尽可能宽容，并且对他的未来依然抱有很大的期望。

尤其是当杨严因为想“出名”，努力学习时，那段时间老爷子以为自己从小就品学兼优的小儿子回来了。

老爷子是个老派的人，在他眼中明星多半“哗众取宠”，年轻人挣着抢着当明星也是因为“爱慕虚荣、眼高手低”。

所以他一直没把杨严的“梦想”当真。

改掉杨严的志愿、毁掉杨严的录取通知书，是想把他走上“歪路”的小儿子给掰回正轨。

但老爷子也没想到，自己平日里最听话的小儿子竟然会用这样激烈的方式来反抗他。

......

王宝纲拍了拍杨严的肩膀，“我先出去，你整理一下自己的情绪，再过十分钟，我们直接拍。”

目视王导离去，杨严鼻尖一酸，仿佛又回到那个夏季，耳边有虫鸣，天光微暗，灯影昏黄，熟悉的小区街道，前边就是拐角，他狠下心固执地转身，快走几步拐过弯，想要逃离老爷子的视线。

小会议室里只剩下杨严一个人，他完全抑制不住自己的情绪，此时此刻特别想痛哭一场。

不像在那个转角一样，捂着嘴，哭得压抑，满心满眼里是对自己恶劣行为的懊悔以及不可置信，他其实能意识到自己这样做会让父亲伤心，但是小孩子犯错的第一反应，都是逃避。

所以他选择了离家，去到陌生的横店。

但是，他没有逃离樊笼的轻松感。

三年来，他无时无刻不想着回家，想回到那个父亲以他为荣的家里。

但是他知道，回不去了。

他和父亲之间的裂痕已经划开，并且越来越深。

就算是在梦里，尽管他在两年前回家复读，但是终其一生，他也并没有得到父亲的谅解。

……

出了小会议室，回到片场。

王洛丹关心地问他：“怎么样？”

呼出一口气，他轻声道“我可以。”

王宝纲确认过现场之后，拍摄开始。

监狱的门很高大，投在地上一道长影，门开了又关，方宇从门后出来，感觉自己像是从一个世界离开，又进入了另一个世界。

他不知道，哪个世界才是他所熟知的，哪个世界又是全然未知的。