“不要再说了！我是绝不会回去的！我是郗家的人！绝不会离开他一步，哪怕是骸骨！”

妇人尖利的声音，伴随倾泼的茶汤，扬在对面几位亲戚的脸上。

“好，好，你行！”那几人勃然大怒，起身甩手便走。

屋子里又只剩下那妇人一人，本该妆容精致的脸上，被泪水冲成斑斓沟壑，她看着空荡荡的屋子，猛地一推，将案几整个掀翻，乒乒乓乓之声引来一位侍女，怯生生地问：“夫人，您……”

“滚！你给我滚！你们都滚到那个小贱人身边去吧！”妇人大喊着，一个茶壶擦着侍女的脑皮儿飞过，吓得侍女连忙跑了出去。

妇人看了看一地的狼藉，又看了看空荡荡的屋子，终于忍不住伏在地上，放声大哭。

贝帘一动，那声音叮铃悦耳，妇人却仿佛听到了这世间最可怕的声音，猛地抬头，眸且含悲含怨地看着来人。

来人一袭素衣套裙，半点环佩也无，只是颈间细细一根红线，不知吊着何物，顺着那细细的脖颈瞧上去，一张脸平静无波，带着些许难以接近的清冷之气，一双眼睛缓缓扫过妇人，妇人惊恐万状地看着来人：“他……他……”

“他不行了。”

“哇——”妇人突然吐出一口血，喷在了来人的裙角，再抬头，依旧看着来人以一贯悲悯可怜的眼神看着自己，那妇人猛地爆发，抓着那来人的裙摆：“贱人！贱人！我要你陪葬！陪葬啊！”

“就因为他爱我，不爱你么？还是你也想得到这个陪葬的资格？”来人的声音十分平静，似乎将要死去的那人，也并非她与这妇人的郎君。

这人当然是玉卮。

作为娇花不老，在郗家内宅以专宠二十年，被郗超赞为红颜知己，胭脂丈夫的陈家女郎玉卮，在郗超的最后时刻，自然也是守着的，只是今日一直沉疴不醒的郗超突然起身，换衣唤饭，甚至唤了族中长辈，兄弟堂亲，还有他的结发妻子。

“你来了。”沉重的病并未减损郗嘉宾的风仪，反而令他清癯灼人，尤其一双寒眸，似乎能望穿人心。

周马头呆呆地看着郗超就着食盒在吃东西，且不是软烂之物，而是一碗黄粥配了苞肉，还有一块儿髓饼。

苞肉髓饼是郗超最爱之物。

彼时桓温帐下，时有煎熬辗转于军报政务之事，桓温不讲究吃穿，府中厨子也简慢不熟，郗超不惯那些浓油赤酱，便从自家带去苞肉与髓饼，久放不坏。

那苞肉是以菜蔬米谷外衣为皮，里面的肉被作料喂足后，打粉蒸熟，做细条塞入外衣之中，如喜新鲜美味，可以葵艾之衣包裹，若想要放的久，便要塞入谷梗之类，玉卮后来用了清平馆的做法，以腌制好的肉塞入掏空成管的秋葵，一同蒸熟，肉有清香，秋葵也饱含肉质油脂，更有滋味。此后葵苞肉便是郗家名菜。

髓饼是以羊骨骨髓和面、蜜成饼，盘成螺旋后压均匀，入炉烤制，饼有肥美之香，又层次分明酥烂，天然就有肉香，哪怕就着几筷子马兰头也能欣然入口。

家常味道，总有爱人心意，便是不够极致，也有贴心贴肺的温暖。这些是郗超在笔扫兵戈，帛传夜血的谋略生涯里，一盏身畔橘红。

自去年一病，郗超再也未动这些腥腻。

周马头突然觉得，今日这食，这便是大限之前的回光了。

“……子嗣之事已经妥当，入你名下，盼你好生教养，凡事多请教族中老人；若我父悲恸至伤身，你且让他打开我的书箱，内有我与桓公书信，想来足可以让他后悔我怎么不死的更早；内宅之人，可自愿遣散，不愿离去者，除玉儿，都送去族庙念佛；至于玉儿，她愿留则为你亲妹，愿走则送她回清平君处。旁的无事，你可以走了。”郗超三言两语交代完，又拿起髓饼咬了起来。

整间屋子里散发着髓饼那微微有一点儿膻的肉香和油足之气，面粉被烤过有种诱人的暖香，令这冬日湿寒都减退不少。郗超清雅地箸饼，咀嚼之间偶尔有细小的擦擦声。那一声声响在周马头的耳朵里，竟如噬心一般难以忍受。

她猛地起身：“别吃了！”

郗超不语，兀自仔细地咬着饼缘一片脆衣。

周马头全身发抖，她突然觉得自己曾经做过的一切，那些家族营生，那些内宅龌龊，原来都是他不要的，他不在意的。

他根本不在乎那些铺子的收入，也不在乎她杀光了他的子嗣。

他看她，似乎是在看一个故事里的，悲情人物。

郗超淡淡看她一眼：“你可以走了。”

周马头再也按耐不住，第几千次地哭腔质问：“我到底何处不好，你如此待我！”

郗超眸中流露出不耐：“非你不好，只我不愿。”

周马头被这一句“不愿”刺激得一个激灵，顿时萎顿在地，连站也站不起来。

“我族族俗，人入棺之前，口含白果，须得发妻亲手准备，你去吧，我的时间不多了。”郗超随意地挥了挥手，“扶下去。”

“诺。”两个侍女架起软绵绵昏沉沉的周马头，将她带了出去。

玉卮淡淡地瞥了一眼周马头的背影，那背影佝偻如老妇，带着几许市井之人才有的憔悴瑟缩。也许这一刻她能明白了，一个人的付出再多，也要看另外一个人愿不愿意要。

“玉儿，你总是不会老。”郗超的声音在这光线不足的帷帐内，也显得晦涩不明。

玉卮转过身，微微一笑：“你当知道，我如何不会老。”

郗超干咳一声，也莞尔：“原来你还是怨我的。”

玉卮摇头：“这也不怪你，你本就不是他，你只是郗超，你做的是你应该做的事情——也许当你也能同他一样，你便不会，然而你终究要生老病死的。我分不清过，但我现在分得清。”

郗超抬头看了看幔帐顶悬着的如意袋：“是啊，无论神思博广，终究皮囊所缚。”