回去后，赵锐锋旁无他顾专心写起他的小说来，到初秋大功告成，他怕邮寄出意外，打算亲自送编辑部。为了跟自己壮胆，他叫上了杨文。一个星期六的中午，两人偷偷地坐上了去省城的列车。那时车只有慢车，车站站停，不知停多少次车，经过了多少时间，直到太阳偏西他们才到了省城。他们随着人流从地下通道出的站，还没走出出口就看见出口对面正在建设中的大楼的影子。紧上几步台阶，出了出口，眼前豁然开朗。他们站在广场上，看西面广场尽头凭空也耸起几座高楼，广告牌上标有宾馆、酒店之类。候车厅票房无变化，虽是歌德体尖顶样式，但早已破败陈旧，黄色疙瘩状墙体几乎看不出颜色。看东边天桥方向也无变化，树稍上依稀见到天桥的影子。一同涌出广场的人如鸟兽散。眨眼间广场上变的空荡荡的了。只留下赵锐锋和杨文孤零零的身影。站在陌生又熟悉的省城街头，两个乡下汉子形单影只。夕阳西下，赵锐锋和杨文才想起过夜的事。他们来时只急着投稿。可没想到来省城已经这么晚了，编辑部是去不成了，只能明天去，那晚上怎么办？现在得想着过夜的事了。住旅店也住得起了，但过穷日子过来的人要他们花半个月工资住一晚的旅社打死也不干的，不住旅社住哪，只有露宿街头，可秋天白昼温差大，秋夜还是挺冷的，况且他们都穿着单衣。这繁华的城市，这么大，却没有他们一张床安身的地方，这城市是那么陌生，仿佛正张开血盆大口要吞下他们，两个莽撞的汉子手足无措了。正在这时赵锐锋忽然想起梁宝生买稻种住候车室的事，他们何不一试？于是他们朝西边的候车室而去。候车室里灰暗的灯光里晃荡着几个人，黑不溜秋的联椅上也或躺或坐着几个人。赵锐锋、杨文大喜，今晚就是这里了。有了过夜的去处，他们的心定下来。看看手上的夜光表，才五点多。到黑天差不多还三个小时里。他们这段时间不能白费，他们来一趟省城不容易，他们从七五年离开省城还从未来过省城里，他们要趁这段时间逛逛省城看看省城有多大变化。他们踏着太阳的余晖走在熟悉的车站西路往南走，还是那么光滑的柏油大马路，路边的法国梧桐长粗了不少，路两边旧建筑中也有新建筑掺杂其间，像是一伙村姑簇拥着华丽的贵妇人。马路上行人少了，轿车多了，行人服装打扮肤色气质与过去大相径庭，与过去好像隔了一个世纪。赵锐锋、杨文东瞅瞅西望望，感慨省城变化之大。过去在省城拉车时来向日葵商场玩，也顺便来车站广场逛逛，想想就像昨天发生的一样。从向日葵广场到火车站只隔两条街，他们很快就来到向日葵广场北大门。大门依旧就是大门牌匾换了，换成了大明居了。赵锐锋早先就听说过向日葵商场原来叫大明居，如今官复原职，恢复原名了。进了熟悉的院子，见大明居早已旧貌换新颜。店铺还是那些，却都装饰一新，个个橱窗明亮，货物齐全，琳琅满目。十多年不见大大明居变了，从一个灰不溜秋的老太婆变成一个风姿绰约的大美人了。他们顺着熟悉的小街往里走，依次是服装店、古玩店、杂货铺、摆满美味佳肴的肉食店，看着橱窗里诱人的肉食，闻着那肉食传出的香味，赵锐锋、杨文才觉得饿了。赵锐锋舍不得花钱买肉吃，就赶紧拉在肉店前迈不动腿的杨文往里走。在烧饼铺买了六个大圆烧饼，一人三个边吃边走。经过了熟悉的电影院，见电影院门贴着电影广告。是日本电影【追捕】，赵锐锋和杨文在乡下看过，是日本影星高仓健演的男主角。他们只在电影院门前站了站，就到了他们以前经常光顾的聚仙楼水饺店了。水饺店门缝里飘出的香味引得他们直流口水。还是那熟悉的气味，赵锐锋几次忽上心来要领杨文进水饺店，再品一品省城第一美味的滋味，回忆回忆那过去的感觉。但最后还是疼那几元钱而放弃了。往东不多远就是狗不理蒸包铺。他们在铺前像在聚仙楼水饺店前一样只站了站，没有进去。刚想返回，忽见店铺东边的那道墙不见了。外面好像是一条街的样子。他们赶紧走过去，出去一看一条宽阔大马路展现在眼前。马路上车马水龙，路两边高楼林立，几座摩天大楼冲天而起，直插云霄。巨大的广告牌上写着，省电力集团，电信集团办公大楼字样。这眼前的一幕，恍如梦境，这是对省城每一个角落都熟悉赵锐锋和杨文是从来没有见过的。他们静下来细想才恍然大悟，那从八一大礼堂到铁路天桥不通的路，如今通了。他们站在马路边没有动，专门数一数那电力大楼有多高，整整五十层，比二十层的上海国际饭店高一倍还要多。省城的变化之快让赵锐锋惊讶心惊。这真应了一日千里那句话了。