我叫严谨。

是一个病人。

第一次听说自闭症，是五岁听到父母的谈话，我站在门外，从他们的语气中感受着他们心急和无奈。

但他们打开门，又扬起嘴角，对我温柔又耐心，从不曾责骂我。

我在一个很有爱的家庭中成长。

感谢上天赐给我一对如此优秀的父母，才让我活出了比其他自闭症更美好的世界。

六岁的时候，母亲拉着我的手，温柔的看着我，“阿谨，妈妈送你一个玩具好不好。”

玩具？

我不缺玩具，也不想要玩具，什么都不想要，我有自己喜欢的世界，不需要任何人强加给我别的什么。

我看着母亲，她微笑的时候很美很安静，我不爱说话，但是没有点头也没有摇头。

母亲吻着我的手背，“阿谨，你一定会喜欢这个玩具的，会哭会闹会笑，以后还会说话，天天跟着你喊你谨哥哥，胖嘟嘟的跟在你后面什么都听你的，妈妈给你养大了陪你玩好不好？”

是什么样的玩具才会有这样神奇的功能？

我不爱说话，也不爱出去玩。

我不爱表达，可我心里记住了母亲的话，对母亲即将送我的礼物，有了期待。

接下来的几天，母亲很忙，总是买一些东西回家，又拿出去。

母亲总和父亲商议一些事情，我听到最多的词，就是奶粉。

一周后。