通往其他区域的车已经开走了，偌大的停车场上只留下一辆军用卡车。

我所在的13区今年只有我一个考生，所以负责接送的不是装甲运兵车，而是往来13区和白城间的送货车。

我刚坐稳，车子就启动了。

白城的高大围墙在视野中越来越远，随着夕阝曰的余晖渐渐暗淡下来。

回家的路要穿过早已成为废墟的城区。不算宽阔的道路两边满是倒塌的钢筋水泥建筑，厚厚的灰烬覆盖在残垣断壁上，一切都是了无生气的黑灰色。

路边上，偶尔会看到几个穿着军装的工作人员，他们一边吹着哨子叫回废墟中的工作犬，一边往货车上搬着些设备和回收的物品。那些车斗只装着略显破旧的帆布蓬，并没有什么防护作用。如果这个时候异化的野兽来袭，恐怕没人能逃过一劫。

在一栋坍塌的建筑顶端，我看到了一只戴着项圈的猫，就像高高在上的君王一般俯视着我们，用它那金黄色的眼睛目送着我们远去。我忍不住趴在窗口望着它，直到视线被其他建筑遮蔽。

“看到什么有趣的东西了？”司机终于开口说话了。

“一只戴着项圈的猫。”

“那是工作猫，你应该是第一次见吧。”

“之前只听说过。说是用猫来确保安全区域。但是怎么做到的我不清楚。”

“猫虽然好奇，但是一旦确认危险，它们不会特意靠近。那个项圈有定位功能，只要看它们的活动范围，就知道哪些区域是安全的。”

“那些废墟里也藏着被异化的动物吗？新闻不是说主要区域已经被清理干净了吗？”

“的确，黑门关闭后，市区里已经没有大型动物了。但小型动物，碧如老鼠，并没有那么容易清理干净。被它们咬伤也可能致命。你在医院里应该见过那样的病人。”

“是的，一开始只是小伤口，没有及时医治，等来医院的时候，已经来不及了……除了陪他们说说话以外，什么都做不了。那样的感觉很难受。”

“我听说医院里常住着一只黑猫。”

“嗯，大多数人都很喜欢它，但也有些人很怕它。”那只黑猫算是我在医院唯一的朋友了，有人不能理解猫是多么美好的生物真是太遗憾了。

“在第五军区，猫因为能撵走异化的小动物们而当做守护神。但并不是每个地方都是这样。部分人认为猫很久很久以前就是魔鬼的宠物，被作为眼线从黑门的那一端派遣来。”

“如果他们愿意好好了解一下猫就好了，它们很聪明，只要愿意，也会非常贴心。”

“人都会被自己的常识束缚，去了解完全相反的观点并不容易。”

短暂的沉默后，终于聊到了最该关心的话题:“你通过考试了？”

“我表现得有那么明显吗？”

“你那纸袋子不是通知书么。”父亲淡然的说着。

“回去要庆祝一下吗。”

“是庆祝你从此见不到父母，还是庆祝我们从此失去女儿？”

“难道不是庆祝我前程似锦衣食无忧吗？”

“那就庆祝一下吧。”

父亲总是一板一眼的把工作的事情放在第一位，也很少会寒暄，像今天这样和我闲聊是十分少见的。我对父亲的事几乎一无所知。他做着怎样的工作，有着怎样的过去，喜欢什么，讨厌什么，我都知之甚少。他从不做多余的事，也不会为了哄我开心刻意做样子。“庆祝”这个词本身，对他来说就是多余的。

“如果我没考上呢？你会高兴吗？”

“即使没考上，你也一样会被带走。”

“带到哪里？”

“既然你考上了，这些就不重要了。”

考前父母并没有告知我这件事，即使是现在父亲也不愿意聊起。结合其他考生的态度，那一定不是什么好事。其他的家长可以根据传言说些什么煞有介事的话来吓唬小孩让他们认真对待考试。但父亲显然知道些内情，正因为他知道，反而不能乱说。如果他不能对我说谎，又不能泄露军事机密，那他只能选择沉默。

之后我们都沉默着。

由于要和供货的工厂联络，我们稍微绕了点路。

天已经黑了，父亲把车停好，嘱咐我不要下车，就进里面办事了。

我向窗外望去，厂房一个挨着一个，好像是灰色的水泥海洋。高高低低的建筑组成了波浪，似乎望不到尽头。

月亮升起来，给灰色的海洋镀了一层银边。夜风穿过密集的建筑出哀怨的呜呜声。

车里的温度在不断下降。我在座椅后方找到一条毛毯，紧紧裹在身上，但是一点用都没有。当然了，如今的我不论什么时候都会觉得冷。

我家就在工厂附近，剩下这点路本可以走回去。但是因为宵禁我没办法独自回去。明明黑门关上已经五年了，宵禁却一直没有取消。部队的车只要有合理的需要，可以在宵禁期间来往，我也只能等父亲开车送我回去。

备考积累的压力和疲劳，转化成睡意一起袭来。我意识渐渐地模糊了。

还是那片无止尽的黑暗，还是那团飘忽不定的光芒，还是徒劳伸出的双手。我已经很久没有做这个梦了，然而最近，同样的场景却总是在梦中出现。

我再睁开眼时，是在自己的床上。透过门缝，客厅的光照了进来。父亲和母亲小声商讨着什么。

难得母亲今天没有值夜班。

食物的香气从门缝飘来，提醒我该吃晚饭了。

“一定要这样吗？”母亲似乎有所不满：“这样和永远失去她有什么区别？”

“我明白你的感受，但你也知道这样才是最好的。”

“即使如此，这样的规矩也太残忍了。我……”母亲不知不觉提高了音量。

“嘘……会吵醒孩子的。”

母亲猛地起身，一言不地走进厨房。她生气的时候就喜欢闷声埋头干活。

“今天的晚饭好香啊。”我边夸张地打着哈欠揉着眼睛，边走近客厅。

说是客厅，也不过是碧走廊宽一点的狭小空间。这里摆着一张旧沙，一个小茶几，茶几边还有两个小凳。这就是我们的餐桌了。