——“犯人5973，有人来看你。”

一扇厚重的铁门被拉开了，我手戴着镣铐，在两个狱警的押送下，我来到了监狱的接待室。

我记得以前也曾有人来看过我，宋丽娟、汤丽、宋春燕、张丽，还有那个少妇赵婉如，她们来看我的时候，我只是在监狱门口和她们打了一个照面而已。这些亲属和朋友带来的东西是允许送进来的，但前提是需要经过狱警的检查，无论是钱还是吃得食物，甚至包括穿的衣服和鞋，但凡有好的东西，都会或多或少地克扣掉一些。当然，作为一个已经失去了人身自由和政治权利的死刑犯人来说，这克扣对于我来说已经算不得什么了，我当时混混沌沌的，活着这件事本事对于我来说已经没有了吸引力！

随着我思想和意志的消沉，我当初敏感的神经系统，包括那超凡脱俗的反应速度以及敏锐的嗅觉和视觉竟奇怪地像冬眠后的青蛙一样，失去了当初的活力和激情，连同我的那颗心也渐渐变得迟钝了。我的整个造型也一改我之前艺术家般的风流倜傥，转而成了嘴上胡子拉碴，一头飘逸的头发倒被剃成了光头，整个人萎靡不振，看上去简直就是路边的一个乞丐，对了，我当时的气质就像犀利哥。

这显然是极不普通的一天，我迟钝的神经系统也感觉到了这一点，就在接待室旁边的房间里，我依稀听到了监狱长对狱警的训话声：“按照上级的指示，以后犯人5973的衣食住行这一块要专门独立出来，不能再像以前一样那么没有人性化了，他的饮食这一块尤其要注意，营养搭配一定要丰富，以后每餐的饮食标准起码要达到四菜一汤的标准。此外，要给犯人5973换一间独立的大房间，房间里的配置要起码达到三星级酒店的标准，根据上级指示，关于犯人5973的一切信息都要严格保密，绝不能向外界泄露哪怕是一丁点，这是一项很严肃的政治任务，谁要在这件事上犯错误，我实话告诉你们，那可没有好果子吃。以后，犯人5973的一举一动，你们要第一时间向我汇报，听明白了没有？”

——“听明白了！”

我迟钝的神经系统在那一刻并没起多大的波澜，我当时心想，这也许是监狱长无意中把那个犯人的号码和我的5973的号码给说混了。

我坐在接待室的椅子上，在我的前面有一扇大玻璃，玻璃外面又隔上了一道厚厚的铁栏杆，在我的对面，被那一扇大玻璃隔着的对面，坐着一个五十几岁的中年人，这个中年人看起来两目虎虎生威，但整个人看上去却带着一股书卷气，让我自己也感到奇怪的是，我似乎在什么地方见过这个人，但我的理智却告诉我，在现实中，我从来没见过这个人，除非实在梦里。

——“孩子，你是不是叫章小龙？”

那中年人看我的眼神里充满了某种慈爱而又热切的情感，这份真挚而又热烈的情感一时之间竟感染了我，让我本已死寂的心灵泛起了一丝涟漪。

——“是的，我叫章小龙。”

——“你老家是哪里？”

——“浙江兰溪章家村。”