我叫张君宁，名字是爷爷给起的。老家在黔北一个名叫峰yīn的村子。据说，我们祖上是在解放初期从河南搬到这个地方的。

爷爷是我们村子比较有名气的先生，也就是通常所说的道士。在我们老家那儿，道士常被称作道士先生，有时候为了简单直接，干脆就叫先生。

周围十里八村的很多丧葬事务，大多有我爷爷参与。至于他从哪里弄来的这个饭碗，照着他的话说，这是秘密，可不能随便说。不过，后来还是被我知道了。

据说我还在娘胎里就不消停，我母亲怀胎十月期间，折腾得她体弱多病。在她生我那天，终究因我而撒手人寰；父亲对于我来说，只是一个词语而已，打从我出生之日起，就从没见过他的音容笑貌。

哦，对了，我的生日是农历七月十四子时。听邻里传言，母亲生我时，怎么都生不下来，最终幸遇一个道士先生为她接生，我才顺产。后来我常想，我的命是母亲用她的命换来的，很是惭愧。

我无父无母，严格来说，母亲死了是事实，但是父亲到底还在没在这个世上，我也不清楚。每当我问关于父亲的事情时，爷爷就言辞闪烁地告诉我，父亲在我还没出生的时候，就去支援国家建设了。我心想，这支援得也太久了吧，现在都还没回来。

爷爷他老人家有个很严格的规矩，打小就不让我在外面玩得太晚，在夜里九点之前，必须回到家里。唯有一次我晚了十分钟才到家，pì股都被他打开了花。从那以后，我就乖得如兔子。

但我十二岁生日的时候，他却在夜里十二点左右，提上一个黄袋子，喊我和他出门，说要领我上将军山去给我宝爷道喜。

我当时就懵了，长这么大，还第一次听说有宝爷，居然就住在离我家几里地的将军山上。在我们那儿，宝爷就是干爹，当时我既好奇又怀疑。就问我爷爷，什么时候我有了个宝爷？还有，我又不是结婚，和其他家孩子也没啥两样，能道出什么喜啊。

爷爷表情怪异地说，孙儿啊，你的八字太大，一般的人都承受不起。当年你娘死活生你不下来，你差点就随你娘去了。最后你出生了，我找了个大师算了算，说要把你抱给石大爷做干儿子，才能保你平安无事。

他还说，必须在第一个本命年才能让我去找石宝爷。现在我已安然长到十二岁，这就是喜事。他老人家这话，说得我好像活不过十二岁似的。那时候，我哪知道什么叫本命年，只知道自己虽然没有父亲，能多有个宝爷也还算不错。

出家门的时候，爷爷表情异常严肃，再三叮嘱我，路上千万不要叫他，也不要害怕黑。如果有什么奇怪的事情发生，千万不要紧张，只要跟着他走就行。

农村的环境很多城里人可能不甚了解，只要入夜，周遭安静得可怕，我们打着火把出门的时候，已经是深夜，山里寂静的气氛更加瘆人。虽然我也出生在农村，但是到了夜里，也会感到几分害怕。

我问爷爷，家里有电筒，我们为何还要打火把？以前不准我在外面玩到晚上九点，为何现在还带我出去？还有，为何不白天去找我石宝爷？爷爷凶巴巴地说，小pì娃哪里来这么多问题，乖乖的跟着我就是了。

刚刚出门不久，我就听见有个婴儿在哭叫，声音好像是从我家隔壁的李麻子家里传出来的。我心想，莫不是李麻子家那怀胎子生娃儿了，也就没怎么当回事儿。

七月半，我们当地过的是七月十四。我们上山的时候，村外的坟地里，村民上坟的香还没燃尽，火星闪动。黑夜里飘散着香烛纸钱燃烧后的味道，加上四周异常寂静，不禁让人觉得氛围诡异。

刚出村子不久，我就隐约看见村口那棵老槐树上，好像有个人影悬吊着。当时，我心里咯噔了一下，不由得有几分害怕，吓得差点喊了声爷爷。

细看之下，发现老槐树上什么都没有，我才松了口气。

我们在将军山上的一块地里停了下来，爷爷打着火把朝一墩长得很像古代将军的石头走去，在那石头前理出小片平地来。那石头，我熟悉，放牛的时候，经常爬到上面去玩耍。

随后，他从黄袋子里掏出了一根红烛，一沓纸钱，三炷香，一坛子酒，三只jī腿，还有一些瓜子饼干。我看傻眼了，那jī腿和饼干啥的，爷爷平时都舍不得吃的，居然拿来供石头。

爷爷跪在石头前，点燃红烛和纸钱后，将三炷香也点燃，然后低声叨念着我听不懂的词语，对着石头拜了三下。