我读了一本书叫《瓦尔登湖》，这是美国作家梭罗的一本具有世界影响力的小说。主要描写了作者梭罗本人用了二年的时间，独自一人居住在瓦尔登湖湖畔的生活。

这是怎样的一条湖呢？1845年的瓦尔登湖，充满了野趣。它离开北美康科德镇两英里，梭罗记载了这条湖的春夏秋冬与生机盎然。

小木屋建在湖边，蜂鸟六月会来，白肚皮燕子掠过水面，狗鱼重七磅，五针松枝头的鱼鹰，北美鹟在他的棚子里筑窝

于是，梭罗抛给我一个独自行走在湖畔的背影，还有谜般的散发着幽蓝色的瓦尔登湖。

这条湖，也就一直萦绕在我的心头，挥之不去。

2017年的三月，我启程去了美东，开始了我的寻找瓦尔登湖之旅。

连续的暴风雪，肆虐着美东新英格兰地区。抵达波士顿时候，这座秋天有着童话色彩的城市，俨然已成雪国。这样的暴风雪每一年都会光顾纽约以及新英格兰地区。

这座城处处都有早期英国人踏足北美时的烙印，许多居民甚至操着一口爱尔兰英语。记得下雪的那一晚，我在贝肯山街头漫步。古老的瓦斯灯散发着黄光，温暖着寒夜。这让我想起一幅珍藏在波士顿艺术馆里的油画，画中一位十九世纪英国上层妇女，穿着黑色的束腰蓬蓬裙，撑着一把黑雨伞，正走在这样的瓦斯灯下。十七世纪，102名英国清教徒乘着五月花号轮船登陆北美新英格兰，从此亦开启了美国历史。而这幅画，也再现了那个时期的波士顿街头最为普通的场景。

穿过宽敞的中央公园，几位黑人流浪汉似乎每日蹲守在此，口中操着含混不清的语言。我知道，他们并无恶意，只是目光并不友善。

公园的尽头，有一座爱默生学院，我奇怪的想到了张爱玲。她曾在这家学院念过文学。她是否也领略过美东暴风雪的夜晚，也曾走过这中央公园？还依稀记得她毅然离开了那位用情不专一的胡冉成，只身前往美国。在文学营，认识了大她二十九岁的美国人赖雅。这以后，她始终陪伴在赖雅身旁，十一年的相伴，直至赖雅去世。这位性情孤傲的女人，宁愿孤独，也不违心。

这样的夜晚，我似乎看到了瓦尔登湖畔的梭罗，他正惬意的蜗居在自己亲手建造的小木屋里，享受着他自己做的野莓果酱。

第二天，风雪后的波士顿，一切就像没发生什么似的。天，湛蓝，空气，清冷。人们又恢复了以往的秩序。几台黄色的铲雪车，在白色世界里显得突兀，正加足马力的铲雪。

太阳出来了。太阳总是能拉近城中人与人的距离，与擦肩而过的陌生人的早餐问候，暖阳重新照亮了人们的笑脸。我想，是时候去拜访我朝思夜想的瓦尔登湖了。

网络的发达让什么事情都效率倍增。很快，我知道了从波士顿出发如何到达瓦尔登湖。我必须坐火车到一个叫康科德的地方下车，再步行大致三十分钟路程。

火车票售票口，问了那位一脸严肃的男人，到达瓦尔登湖是不是要坐到康科德？回答依然是美式的统一，咨询旅行问隔壁的窗口。果然是职责分明，即便是知道的，也不会回答和他工作无关的问题。

美东火车的确有些老旧，噪音也大。车轮停下时与铁轨的摩擦的尖锐刺耳声让我受不了。火车经过了一些不知名的小镇，我紧盯着每一站的站牌，怕错过了我的目的地。一个小时后，我到达了康科德镇。